Иван Алексеевич Бунин

Късен час

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо, червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперейки, светеха медно в купола на Архангел Михаил. И в претъпканото пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на дотичалите отвсякъде обикновени хора, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , и замръзнала, хванах ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Край на въвеждащия фрагмент.

Текстът е предоставен от liters LLC.

Можете да платите книгата си безопасно с банкова карта Visa, MasterCard, Maestro, от сметка мобилен телефон, от платежен терминал, в салон MTS или Svyaznoy, чрез PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, бонус карти или всеки друг удобен за вас метод.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 1 страници)

Иван Алексеевич Бунин
Късен час

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо, червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперейки, светеха медно в купола на Архангел Михаил. И в претъпканото пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на дотичалите отвсякъде обикновени хора, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , и замръзнала, хванах ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. И можех да отида там по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както някога беше при мен. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето?

Все още не смеех да отида в къщата ти. И той, вярно, не се е променил, но е още по-ужасно да го видиш. Сега в него живеят едни непознати, нови хора. Баща ти, майка ти, брат ти - всички те те надживяха, младия, но и те умряха навреме. Да, и всички умряха за мен; и не само роднини, но и много, много, с които аз, в приятелство или приятелство, започнах живота, колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, течеше и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми! И аз седнах на пиедестал близо до къщата на някакъв търговец, непревземаема зад ключалките и портите си, и започнах да си мисля каква е била тя в онези далечни времена, нашите времена: просто прибрана назад тъмна коса, чисти очи, лек загар на млада лице,леко лятно излъчване.Рокля под която се крие чистота,сила и свобода на младо тяло...Това беше началото на нашата любов,време на непомрачено щастие,интимност,доверие,възторжена нежност,радост...

Има нещо много специално в топлите и светли нощи на руските провинциални градове в края на лятото. Какъв мир, какъв просперитет! Един старец с чук се скита из веселия град през нощта, но само за собствено удоволствие: няма какво да пази, спи спокойно, добри хора, ще те пази божият благоволец, това високо сияещо небе, което старецът гледа небрежно, лутайки се по затопления през деня паваж и само от време на време за забавление подхващайки хоро с чук. И в такава нощ, в този късен час, когато само той беше буден в града, ти ме чакаше в градината си, вече изсъхнала през есента, и аз тайно се вмъкнах в нея: тихо отвори портата, която имаше преди това отключен, тихо и бързо изтича през двора и зад бараката в дълбините на двора, той влезе в пъстрия полумрак на градината, където роклята ти бегло се белеше в далечината, на пейка под ябълковите дървета и, бързо приближавайки се, с радостен страх срещна блясъка на чакащите ти очи.

И седяхме, седяхме в някакво недоумение от щастие. С едната ръка те прегръщах, чувайки ударите на сърцето ти, с другата държах ръката ти, опипвайки целия те през нея. И вече беше толкова късно, че дори не можеше да се чуе биячът - старецът легна някъде на пейка и задряма с лула в зъбите, припичайки се на месечната светлина. Когато погледнах надясно, видях как високо и безгрешно грее луната над двора и покривът на къщата блести като риба. Когато погледнах наляво, видях пътека, обрасла със сухи треви, която се губеше под други треви, а зад тях самотна зелена звезда, която надничаше ниско иззад някаква друга градина, светеше безстрастно и в същото време очакващо, мълчаливо казваше нещо. Но видях и двора, и звездата само за кратко - имаше само едно нещо на света: лек здрач и лъчезарният блясък на очите ти в здрача.

И тогава ти ме изпрати до портата и аз казах:

„Ако има бъдещ живот и ние се срещнем в него, ще коленича там и ще целуна краката ти за всичко, което ми даде на земята.“

Излязох по средата на светлата улица и отидох в двора си. Като се обърнах, видях, че на портата всичко още е бяло.

Сега, след като станах от пиедестала, се върнах по същия път, по който бях дошъл. Не, освен Old Street, имах и друга цел, която се страхувах да призная пред себе си, но чието изпълнение, знаех, беше неизбежно. И отидох да погледна и да си тръгна завинаги.

Пътят отново беше познат. Всичко върви направо, след това наляво, по базара, а от базара - по Монастырская - до изхода от града.

Базарът е като друг град в града. Много миризливи редове. В Obzhorny Row, под навесите отгоре дълги масии пейки, мрачни. В Скобяни икона на Спасителя с големи очи в ръждясала рамка виси на верига над средата на прохода. В Мучное цяло ято гълъби винаги тичаше и кълвеше по тротоара сутрин. Отиваш на гимназия - толкова много са! И всички дебели, с цветни на дъгата посеви, кълват и бягат, женствено, деликатно поклащат се, поклащат се, поклащат монотонно глави, сякаш не те забелязват: излитат, свистят с криле, само когато едва не стъпиш на едно от тях. А през нощта големи тъмни плъхове, гадни и страшни, се втурваха бързо и тревожно.

Улица Монастырская - педя в нивите и път: единият от града до дома, до селото, другият до Град на мъртвите. В Париж за два дни номерът на къщата такъв и такъв на такава и такава улица се откроява от всички останали къщи с чумните подпори на входа, траурната му рамка със сребро, два дни лежи лист хартия с траурна рамка във входа върху траурното покритие на масата - подписват го в знак на съчувствие учтиви посетители; след това, в някакъв последен момент, огромна колесница с траурен балдахин спира на входа, чието дърво е черно и смолисто, като чумен ковчег, заоблените издълбани подове на балдахина показват небето с големи бели звезди и ъглите на покрива са увенчани с къдрави черни пера - щраусови пера от подземния свят; колесницата е впрегната във високи чудовища в одеяла с въглени рога с бели пръстени на очните кухини; стар пияница седи на безкрайно висока естакада и чака да бъде изведен, също символично облечен във фалшива униформа на ковчег и същата триъгълна шапка, вътрешно вероятно винаги ухилен на тези тържествени думи: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” 1
Вечен покой дай им Господи и вечна светлина да ги свети (лат.).

. - Тук всичко е различно. От нивите покрай Монастирска духа ветрец и отворен ковчег се носи към него върху кърпи, оризово лице с пъстра корона на челото се люлее над затворени изпъкнали клепачи. Така че и нея пренесоха.

На изхода, вляво от магистралата, има манастир от времето на цар Алексей Михайлович, крепост, винаги затворени порти и крепостни стени, иззад които блестят позлатените репи на катедралата. По-нататък, съвсем в полето, има много просторен квадрат от други стени, но ниски: те съдържат цяла горичка, разбита от пресичащи се дълги алеи, по страните на които под стари брястове, липи и брези всичко е осеяно с различни кръстове и паметници. Тук портите бяха широко отворени и аз видях главната алея, гладка и безкрайна. Плахо свалих шапка и влязох. Колко късно и колко тъпо! Луната беше вече ниско зад дърветата, но всичко наоколо, докъдето стигаше погледът, все още се виждаше ясно. Цялото пространство на тази горичка на мъртвите, нейните кръстове и паметници бяха шарени в прозрачна сянка. Вятърът утихна към предизори - светли и тъмни петна, всички цветни под дърветата, спяха. В далечината на горичката, иззад гробищната църква, внезапно нещо блесна и с бясна скорост тъмна топка се втурна към мен - аз, извън себе си, се стрелнах встрани, цялата ми глава веднага замръзна и се сви, сърцето ми се устреми и замръзна... Какво беше? Светна и изчезна. Но сърцето остана да стои в гърдите ми. И така със спряло сърце, носейки го в себе си като тежка чаша, продължих напред. Знаех накъде да отида, продължих да вървя направо по алеята - и в самия й край, вече на няколко крачки от задната стена, спрях: пред мен, на равно място, сред сухите треви, лежеше самотен издължен и доста тесен камък, обърнат с глава към стената. Иззад стената ниска зелена звезда гледаше като чуден скъпоценен камък, сияйна като старата, но тиха и неподвижна.

КЪСЕН ЧАС

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо и червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперещи, блестяха мед в купола на Архангел Михаил. И в тясното пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на притичалите отвсякъде простолюдие, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , хванах цялата трепереща ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. И можех да отида там по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както някога беше при мен. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето?

Историята на Бунин и нейният анализ (Характеристики на композицията, хронотопа и образа на автора)

Иван Бунин

Късен час

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И минах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо и червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперейки, светеха медно в купола на Архангел Михаил. И в тясното пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на притичалите отвсякъде простолюдие, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , хванах цялата трепереща ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. И можех да отида там по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както някога беше при мен. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето?

Все още не смеех да отида в къщата ти. И той, вярно, не се е променил, но е още по-ужасно да го видиш. Сега в него живеят едни непознати, нови хора. Баща ти, майка ти, брат ти - всички те те надживяха, младия, но и те умряха навреме. Да, и всички умряха за мен; и не само роднини, но и много, много, с които аз, в приятелство или приятелство, започнах живота, колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, течеше и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми! И аз седнах на пиедестал близо до къщата на някакъв търговец, непревземаема зад ключалките и портите си, и започнах да си мисля каква е била тя в онези далечни времена, нашите времена: просто прибрана назад тъмна коса, чисти очи, лек загар на млада лице,леко лятно излъчване.Рокля под която се крие чистота,сила и свобода на младо тяло...Това беше началото на нашата любов,време на непомрачено щастие,интимност,доверие,възторжена нежност,радост...

Има нещо много специално в топлите и светли нощи на руските провинциални градове в края на лятото. Какъв мир, какъв просперитет! Из веселия град нощем се скита старец с чук, но само за собствено удоволствие: няма какво да пази, спете спокойно, добри хора, ще ви пази божието благоволение, това високо сияещо небе, което старецът небрежно гледа в, лутане по затопления през деня тротоар и само от време на време, за забавление, започване на танцов трил с чук. И в такава нощ, в този късен час, когато само той беше буден в града, ти ме чакаше в градината си, вече изсъхнала през есента, и аз тайно се вмъкнах в нея: тихо отвори портата, която имаше преди това отключен, тихо и бързо изтича през двора и зад бараката в дълбините на двора, той влезе в пъстрия полумрак на градината, където роклята ти бегло се белеше в далечината, на пейка под ябълковите дървета и, бързо приближавайки се, с радостен страх срещна блясъка на чакащите ти очи.

И седяхме, седяхме в някакво недоумение от щастие. С едната ръка те прегръщах, чувайки ударите на сърцето ти, с другата държах ръката ти, опипвайки целия те през нея. И вече беше толкова късно, че дори не можеше да се чуе биячът - старецът легна някъде на пейка и задряма с лула в зъбите, припичайки се на месечната светлина. Когато погледнах надясно, видях как високо и безгрешно грее луната над двора и покривът на къщата блести като риба. Когато погледнах наляво, видях пътека, обрасла със сухи треви, която се губеше под други ябълкови дървета, а зад тях самотна зелена звезда, която надничаше ниско иззад някаква друга градина, светеше безстрастно и в същото време очакващо, мълчаливо казваше нещо. Но видях и двора, и звездата само за кратко - имаше само едно нещо на света: лек здрач и лъчезарният блясък на очите ти в здрача.

И тогава ти ме изпрати до портата и аз казах:

Ако има бъдещ живот и се срещнем в него, ще коленича там и ще целувам краката ти за всичко, което си ми дал на земята.

Излязох по средата на светлата улица и отидох в двора си. Като се обърнах, видях, че на портата всичко още е бяло.

Сега, след като станах от пиедестала, се върнах по същия път, по който бях дошъл. Не, освен Old Street, имах и друга цел, която се страхувах да призная пред себе си, но чието изпълнение, знаех, беше неизбежно. И отидох - разгледай и си тръгвай завинаги.

Пътят отново беше познат. Всичко върви направо, след това наляво, по базара, а от базара - по Монастырская - до изхода от града.

Базарът е като друг град в града. Много миризливи редове. В Obzhorny Row, под навесите над дългите маси и пейки, е мрачно. В Скобяни икона на Спасителя с големи очи в ръждясала рамка виси на верига над средата на прохода. В Мучное цяло ято гълъби винаги тичаше и кълвеше по тротоара сутрин. Отиваш на гимназия - толкова много са! И всички дебели, с дъговидни гуши, кълват и бягат, женствено, деликатно поклащат се, поклащат се, въртят монотонно глави, сякаш не те забелязват: излитат, свистят с крила, само когато едва не стъпиш на някое от тях. А през нощта големи тъмни плъхове, гадни и страшни, се втурваха бързо и тревожно.

Улица Монастирская - педя в полетата и път: единият от града до дома, до селото, другият към града на мъртвите. В Париж за два дни номерът на къщата такъв и такъв на такава и такава улица се откроява от всички останали къщи с чумните подпори на входа, траурната му рамка със сребро, два дни лежи лист хартия с траурна рамка във входа върху траурното покритие на масата - подписват го в знак на съчувствие учтиви посетители; след това, в някакъв последен момент, огромна колесница с траурен балдахин спира на входа, чието дърво е черно и смолисто, като чумен ковчег, заоблените издълбани подове на балдахина показват небето с големи бели звезди и ъглите на покрива са увенчани с къдрави черни пера - щраусови пера от подземния свят; колесницата е впрегната във високи чудовища в одеяла с въглени рога с бели пръстени на очните кухини; стар пияница седи на безкрайно висока кутия и чака да бъде изведен, също символично облечен във фалшива униформа на ковчег и същата триъгълна шапка, вътрешно вероятно винаги ухилен на тези тържествени думи: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 1 . - Тук всичко е различно. От нивите покрай Монастирска духа ветрец и отворен ковчег се носи към него върху кърпи, оризово лице с пъстра корона на челото се люлее над затворени изпъкнали клепачи. Така че и нея пренесоха.

На изхода, вляво от магистралата, има манастир от времето на цар Алексей Михайлович, крепост, винаги затворени порти и крепостни стени, иззад които блестят позлатените репи на катедралата. По-нататък, съвсем в полето, има много просторен квадрат от други стени, но ниски: те съдържат цяла горичка, разбита от пресичащи се дълги алеи, по страните на които под стари брястове, липи и брези всичко е осеяно с различни кръстове и паметници. Тук портите бяха широко отворени и аз видях главната алея, гладка и безкрайна. Плахо свалих шапка и влязох. Колко късно и колко тъпо! Луната беше вече ниско зад дърветата, но всичко наоколо, докъдето стигаше погледът, все още се виждаше ясно. Цялото пространство на тази горичка на мъртвите, нейните кръстове и паметници бяха шарени в прозрачна сянка. Вятърът утихна до сутринта - светлите и тъмни петна, всички цветни под дърветата, спяха. В далечината на горичката, иззад гробищната църква, изведнъж нещо блесна и с бясна скорост, на тъмна топка, се втурна към мен - аз, извън себе си, се отдръпнах встрани, цялата ми глава веднага замръзна и се стегна, сърцето се втурна и замръзна... Какво беше? Светна и изчезна. Но сърцето остана да стои в гърдите ми. И така със спряло сърце, носейки го в себе си като тежка чаша, продължих напред. Знаех накъде да отида, продължих да вървя направо по алеята - и в самия й край, вече на няколко крачки от задната стена, спрях: пред мен, на равно място, сред сухите треви, лежеше самотен издължен и доста тесен камък, обърнат с глава към стената. Иззад стената ниска зелена звезда гледаше като чуден скъпоценен камък, сияйна като старата, но тиха и неподвижна.

Дай им вечен покой, Господи, и вечна светлина да свети над тях. (лат.).

Анализ на разказа на Иван Бунин "Късен час"

(Характеристики на композицията, хронотопа и образа на автора)

По-добре е да умреш далеч от родината си, отколкото да живееш без родина в душата си.

В. Делоне

Лесно ли е да си емигрант - да живееш в чужда земя, далеч от родината? Лесно ли е за руския писател да бъде емигрант - човек с особено ранима душа, непрестанно викащ към просторите? родна земя, защото под небето на чужда земя й е тясно и трудно да диша?

С идването на власт на болшевиките много представители на руската интелигенция трябваше да изпитат трудностите на принудителната емиграция. Руският поет и писател Иван Бунин емигрира във Франция през 20-те години като възрастен. Той живя там още 30 дълги години, без да забрави нито за ден родината си. Спомените за нея непрекъснато тревожеха паметта и сърцето на поета. Най-нежните и благоговейни сред тях са спомените за любовта.

В историята „Късният час“ Бунин, или по-скоро неговият герой, се пренася психически в родната си Русия. „О, колко време мина, откакто не съм бил там", казах си. Откакто бях на деветнадесет. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше много скучна работа да пътувам само триста мили. Това е всичко, което не отидох, продължавах да го отлагам. От първите редове читателят се „доближава“ до героя без посредник в лицето на проницателния автор. Героят-разказвач без колебание отваря скритите страници на своята история – света на своите чувства и преживявания. И ни става ясно колко скъп е емигрантският герой на Бунин за светлите спомени, свързани с родината му. Не напразно той се възползва от „късния час“ - времето, когато никой не е в състояние да попречи на мисленото му движение към Русия, към моменти на радост и любов, които отдавна са отминали, но все още са близо до сърцето му: „ Трябва да се възползваме от единствената и последна възможност, за щастие часът е късен и никой няма да ме посрещне."

В това произведение на Бунин субектът на речта и субектът на съзнанието съвпадат. Героят-разказвач е представен от автора в няколко образа: емигрант, мъдър в живота, разказващ как веднъж решил да се „върне” в миналото си; емигрант, мъдър в живота, „реещ се” в спомените и озоваващ се виртуално в града, в който е прекарала младостта си; младо момче, руснак, гимназист; вече млад мъж, стоящ на прага на зрелостта. Във всяка от тези хипостази героят съществува в различни времеви и пространствени пластове. Героят емигрант, който ни говори в началото на разказа, съществува в реалното пространство на реалното време – той е пазител на спомени и собственик на „времевия портал“. Героят-емигрант, крачещ из призрачния град на своята младост, е своеобразен пътеводител в света на спомените за отдавна отминало минало. Младо момче, гимназист, е най-размитата и неясна фигура, защото е било толкова отдавна, че натрупаният с опит герой емигрант трудно си спомня себе си такъв („... да, първо първокласник с прическа и гребен в чисто нова синя рокля влезе тези порти капачка<...>, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с райета; но аз ли съм?"). Но младият мъж, стоящ на прага на нов живот, е основният образ на героя-разказвач в творбата, защото именно с него и с тази възраст, младостта, са най-красивите спомени. Това е същият младеж, който беше влюбен в момиче; същият младеж, който изтича при нея в градината и я хвана за ръката; същият младеж, който подари на емигранта нежни спомени за чисти и светли любов.

“Късен час” на И. Бунин е словесно-емоционален албум на емигрант. Не история в обичайния за нас смисъл, а свободен поток от мисли и спомени. Тук няма да намерите експозиция, сюжет, развитие на действието, кулминация и развръзка във вида, в който сме свикнали да ги виждаме. В „Късен час” липсва основата на композиционни елементи – интрига. Няма динамика на сюжета - има само въображаемо пътуване през спомените, плавното движение на разстроената душа на руски писател емигрант. Следователно елементите на композицията в тази история са доста неясни и абстрактни: невъзможно е да се даде на текущата мисъл геометрично правилна форма. Експозицията (1-ви параграф) е повече или по-малко точно посочена в историята - въвежда читателя в хода на въпроса, обяснявайки желанието на автора да посети родината си. И това е единственото място в творбата, където героят-разказвач е в реално време реално пространство. Сюжетът е 2-ри параграф на творбата - преходът на героя през моста от настоящето към миналото, от реалното към въображаемото. Централната част на историята са епизоди от спомените на главния герой, свързани помежду си с неговата въображаема разходка из града на неговото детство. Той върви по петнистия тротоар и си спомня „нейната“ вечерна рокля; минава покрай гимназията и си спомня себе си като неин ученик; чува старец с чук и си спомня момента на „объркано щастие” в мрачна градина на пейка с любимата си. Тук не може да се говори за развитие на действието в обичайния смисъл. Всички „възлови точки на композицията“ в тази история са премахнати от областта на развитието на сюжета в областта на емоционалните преживявания. Следователно кулминацията в историята на Бунин не е върхът на най-високото напрежение на сюжета, а крайната точка на въображаемото пътуване на героя, неговото най-силно емоционално впечатление. Към този кулминационен момент вървяхме през целия разказ и едва в края той пламна ярко и веднага заглъхна: „В далечината на горичката, иззад гробищната църква, внезапно блесна нещо и с бясна скорост тъмна топка. втурна се към мен - аз, извън себе си, скочих настрани, цялата ми глава веднага замръзна и се стегна, сърцето ми се втурна и замръзна... Какво беше? Мина и изчезна. Но сърцето в гърдите ми остана да стои. И така, със спряло сърце, носейки го, продължих напред като тежка чаша." Тази кулминация е емоционалният шок на героя, с чийто завършек приказката завършва.

Специалната композиция на произведението е продиктувана от желанието на автора да предаде своя свободен, неограничен преход на героя от един времеви пласт към друг и обратно. В разказа „Късен час” трудно може да се улови моментът, в който героят-разказвач се пренася в миналото. На Бунин липсват ясни граници на този преход. Хронотопът е толкова динамичен, че цялото му въображаемо пътуване изглежда реално за читателя. Можем да кажем, че в разказа съществуват две паралелни пространства – реално и въображаемо. В първия времето е замръзнало, във втория то непрекъснато се променя, преминавайки от настоящето към миналото и от миналото към предминалото. "На моста няма фенери и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е тъмен с градини, пожарна кула стърчи над градините. Боже мой, какво неописуемо щастие беше!" - мост, който съществува в сегашното време на въображаемото пространство, пренася героя в реалното минало. "По време на нощния пожар за първи път целунах ръката ти и ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно споразумение. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях при теб, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата“, и тук виждаме как авторът прехвърля своя герой от едно минало в още по-далечно минало, като по този начин възстановява хронологичната рамка на случилите се събития. Но дори и тук за Бунин е трудно да различи ясни граници. Както в разказа му „Леко дишане”, така и в „Късният час” формата унищожи съдържанието, сюжетът победи сюжета. За автора беше много по-важно да предаде чувствата на героя, свързани с най-прекрасните моменти от живота му в родината му, отколкото да опише подробно самите тези събития.

Ролята на хронотопа в този разказ на И. Бунин е определяща. Движенията на героя по "хоризонталната" и "вертикалната" ос на съзнанието, оста на пространството и времето, са основата, рамката на цялата архитектоника на произведението - подреждането на компонентите в тяхната взаимовръзка в някакво художествено единство. Пространството и времето в „Късният час“ са неразривно свързани. Можем да кажем, че времето тук се разкрива в пространството и обратното – пространството се измерва с времето. Хронотопът на въображаемия път е в основата на сюжета. Доминираща роля играе биографичният времеви ред.

Постоянните промени във времето и пространството не нарушават целостта на историята. Напротив, подчертава най-важните подробности от сюжета на тази творба. Миризмата на косата на момиче, нейната ръка в ръката му, широки улици, проснати в сенките, гимнастически салон, ясен поглед, лека лятна рокля, старец с чук, мракът на градината, объркано щастие в присъствието на любимото си момиче. Но всичко това е толкова нестабилно и илюзорно! Това се е случило веднъж, толкова отдавна, че героят трудно си спомня как всичко се е случило в действителност: "Къде беше? На гости при кого?", "Възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето? ". Животът отлетя незабелязано, бързо, светкавично, оставяйки след себе си само спомени, а най-ярките от тях, разбира се, са свързани с любовта, защото любовта е вечна. Тя е като зелена звезда, която минава като лайтмотив през цялата история: много се променя и изтрива, но спомените за истинската любов продължават да озаряват душата и сърцето. “... колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, продължи и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми!” - героят е изненадан колко мимолетно е всичко в живота ни и го приема за даденост и неизбежност.

„Късният час“ е не само времето, когато героят-разказвач, оставен сам, е потопен в спомени, а не само късното време на онези събития, в които е потопен; това и усещането, че сте „закъснели“ - закъснявате да срещнете някого навреме, да видите някого или нещо навреме. „Ако има бъдещ живот и ние се срещнем в него, ще коленича там и ще целуна краката ти за всичко, което си ми дал на земята“, но този бъдещ живот вече е далеч в миналото. И дори зелената звезда, като символ на нещо светло, водещо, което преди „изглеждаше като скъпоценен камък“ „иззад стената“, сега е нямо и неподвижно.

„Късен час” още веднъж подчертава удивителния талант и проницателност на писателя Иван Бунин. Само няколко страници изповед, но колко сила има в нея, колко душа, душата на автора, е вложена в нея! Авторът сякаш съществува, но не усещаме присъствието му. Читателят буквално се разтваря в героя: той разбира всичките му чувства и преживявания, съчувства му, съгласява се с него и дори се радва за неговото наистина щастливо минало, наситено с чиста, искрена любов.

Разказът "Късен час" е един от най-ярките образци на поетиката на Бунин, пример за удивително емоционално богатство и майсторство на композиционния замисъл.

Скрипченко М. 101 гр. d/o, Московски държавен университет

КЪСЕН ЧАС

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо и червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперещи, блестяха мед в купола на Архангел Михаил. И в тясното пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на притичалите отвсякъде простолюдие, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , хванах цялата трепереща ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. И можех да отида там по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както някога беше при мен. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето?

Все още не смеех да отида в къщата ти. И той, вярно, не се е променил, но е още по-ужасно да го видиш. Сега в него живеят едни непознати, нови хора. Баща ти, майка ти, брат ти - всички те те надживяха, младия, но и те умряха навреме. Да, и всички умряха за мен; и не само роднини, но и много, много, с които аз, в приятелство или приятелство, започнах живота; колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, продължи и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми! И аз седнах на пиедестал близо до къщата на някакъв търговец, непревземаема зад ключалките и портите си, и започнах да си мисля каква е била тя в онези далечни времена, нашите времена: просто прибрана назад тъмна коса, чисти очи, лек загар на млада лице,леко лятно излъчване.Рокля под която се крие чистота,сила и свобода на младо тяло...Това беше началото на нашата любов,време на непомрачено щастие,интимност,доверие,възторжена нежност,радост...

Има нещо много специално в топлите и светли нощи на руските провинциални градове в края на лятото. Какъв мир, какъв просперитет! Старец с чук броди нощем из веселия град, но само за собствено удоволствие: няма какво да пази, спете спокойно, добри хора, ще ви пази божието благоволение, това високо сияещо небе, което старецът небрежно гледа, лутайки се по нагрятия през деня тротоар и само от време на време, за забавление, започвайки танцов трил с чук. И в такава нощ, в този късен час, когато само той беше буден в града, ти ме чакаше в градината си, вече изсъхнала през есента, и аз тайно се вмъкнах в нея: тихо отвори портата, която имаше преди това отключен, тихо и бързо изтича през двора и зад бараката в дълбините на двора, той влезе в пъстрия полумрак на градината, където роклята ти бегло се белеше в далечината, на пейка под ябълковите дървета и, бързо приближавайки се, с радостен страх срещна блясъка на чакащите ти очи.