Cechy stylistyczne prozy wojskowej K. M.

Bieżąca strona: 1 (całkowita książka ma 18 stron) [fragment dostępnej lektury: 12 stron]

Czcionka:

100% +

Konstantin Simonow
Dni i noce

Ku pamięci poległych za Stalingrad


... tak ciężki mlat,
kruszenie szkła, kucie stali damasceńskiej.

A. Puszkin

I

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o ścianę ściana z gliny szopy i głosem spokojnym od zmęczenia opowiedział o tym, jak spalił się Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wietrzyk wzbijał pod ich stopami żółte chmury kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy mówiła, nabierała dłonią ciepły kurz na zaognione stopy, jakby próbowała złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, spoglądając ponad jej głową, gdzie pod najbardziej oddalonymi domami, na samym stepie, rozładowywał się pociąg.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora, a wszystko razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi trzeba było iść pieszo. Miasto nazwano Elton, od nazwy słonego jeziora. Saburow mimowolnie przypomniał sobie zapamiętane ze szkoły słowa „Elton” i „Baskunchak”. Kiedyś była to tylko geografia szkolna. A oto ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta wciąż mówiła i mówiła o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa bolało. Zanim szli z miasta do miasta, z Charkowa do Wołujek, z Wałujek do Rossosza, z Rossosza do Boguchara, kobiety płakały tak samo, a on słuchał ich tak samo z mieszanym uczuciem wstydu i znużenia. Ale oto był nagi step Wołgi, koniec świata, aw słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie na wiele mil nie było miast , żadnych rzek - nic.

- Gdzie oni to przewieźli, co? - szepnął i cała niewytłumaczalna tęsknota ostatniego dnia, gdy patrzył na step z samochodu, zawstydziła się tymi dwoma słowami.

W tamtej chwili było mu bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka dzieliła go teraz od granicy, myślał nie o tym, jak się tu znalazł, ale o tym, jak będzie musiał wrócić. I w jego ponurych myślach tkwił ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który nie pozwalał ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny przyjąć możliwości, że „powrotu” nie będzie.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowywanych z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi, a po jej przekroczeniu poczuć, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że o jego osobistym losie rozstrzygną się drugą stronę, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno zginie, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A siedząca u jego stóp kobieta wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając kolejno zniszczone i spalone ulice. Nieznane Saburowowi, ich imiona miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy budowano spalone już domy, gdzie i kiedy sadzone były drzewa ścięte na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby nie chodziło o duże miasto, ale o jej domu, gdzie znajome rzeczy, które należały do ​​niej osobiście, zniknęły i umarły ze łez.

Ale po prostu nic nie powiedziała o swoim domu, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak naprawdę rzadko podczas całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali swojej utraconej własności. A im dłużej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali swoje opuszczone domy, a częściej i uporczywie pamiętali tylko opuszczone miasta.

Ocierając łzy końcem chusteczki, kobieta rzuciła długie, pytające spojrzenie na wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała z namysłem i przekonaniem:

Ile pieniędzy, ile pracy!

- Co działa? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

– Odbuduj wszystko z powrotem – powiedziała po prostu kobieta.

Saburow zapytał kobietę o siebie. Powiedziała, że ​​jej dwaj synowie są od dawna na froncie i jeden z nich już zginął, podczas gdy jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy zaczęło się bombardowanie i pożar, była sama i od tamtej pory nic o nich nie wiedziała.

- Jesteś w Stalingradzie? zapytała.

„Tak”, odpowiedział Saburow, nie widząc tego jako tajemnice wojskowe Bo cóż innego, jeśli nie jechać do Stalingradu, mógłby teraz wyładowywać wojskowy szczebel w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

- Nasze nazwisko to Klimenko. Mąż - Iwan Wasiljewicz i córka - Anya. Może spotkacie się gdzieś żywi - powiedziała kobieta z lekką nadzieją.

„Może się spotkamy”, jak zwykle odpowiedział Saburow.

Batalion zakończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i wypiwszy chochlę wody z wystawionego na ulicę wiadra, udał się na tory kolejowe.

Bojownicy siedzący na podkładach zdjęli buty, schowali ściereczki. Niektórzy z nich, oszczędzając wydawane rano racje żywnościowe, żuli chleb i suchą kiełbasę. Po batalionie rozeszła się, jak zwykle, żołnierska pogłoska, że ​​po rozładunku zaraz szykuje się marsz i wszyscy śpieszą się do załatwienia niedokończonych spraw. Jedni jedli, inni naprawiali podarte tuniki, jeszcze inni palili.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Eszelon, w którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał nadejść lada chwila i do tego czasu pozostawało nierozstrzygnięte pytanie, czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad nie czekając na resztę batalionów, czy też po spędzeniu nocy , rano cały pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze walczyć.

Znał wielu z twarzy i nazwiska. Byli „Woroneżem” - tak nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był skarbem, bo można było je zamówić bez wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy spadające z samolotu czarne krople bomb leciały prosto na nich i musieli się położyć, wiedzieli też, kiedy bomby spadną dalej i mogli bezpiecznie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się pod ostrzałem moździerza nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostawanie w bezruchu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą tych, którzy przed nimi uciekają, a niemiecki strzelec maszynowy, strzelając z dwustu metrów, zawsze spodziewa się raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali wszystkie te proste, ale zbawienne żołnierskie prawdy, których znajomość dawała im pewność, że nie tak łatwo ich zabić.

Miał jedną trzecią batalionu takich żołnierzy. Reszta miała zobaczyć wojnę po raz pierwszy. Przy jednym z wagonów, pilnując jeszcze nie załadowanego na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który już z daleka zwracał uwagę Saburowa swoją garderobą i gęstymi rudymi wąsami sterczącymi jak szczyty do boki. Kiedy Saburow podszedł do niego, słynnie wziął „na baczność” i bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem nadal patrzył w twarz kapitana. W sposobie, w jaki stał, jak był zapięty, jak trzymał karabin, czuć było doświadczenie tego żołnierza, jakie dają tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który pamiętał z widzenia prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem, przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

- Jak masz na nazwisko? — zapytał Saburow.

„Konyukov” – wykrzyknął czerwonoarmista i ponownie wbił wzrok w twarz kapitana.

- Czy brałeś udział w bitwach?

- Tak jest.

- Koło Przemyśla.

- Oto jak. A więc wycofali się spod samego Przemyśla?

- Zupełnie nie. Posuwali się naprzód. W szesnastym roku.

- Otóż to.

Saburow spojrzał uważnie na Koniukowa. Twarz żołnierza była poważna, niemal uroczysta.

- A w tej wojnie przez długi czas w wojsku? — zapytał Saburow.

Nie, pierwszy miesiąc.

Saburow z przyjemnością jeszcze raz spojrzał na mocną sylwetkę Konyukova i ruszył dalej. W ostatnim wagonie spotkał się ze swoim szefem sztabu, porucznikiem Maslennikowem, który kierował rozładunkiem.

Maslennikow meldował mu, że wyładunek zostanie zakończony za pięć minut, i patrząc na swój ręczny kwadratowy zegarek, powiedział:

- Pozwól mi, towarzyszu kapitanie, sprawdzić z twoim?

Saburow w milczeniu wyjął z kieszeni zegarek, przymocowany agrafką do paska. Zegarek Maslennikowa spóźnił się o pięć minut. Spojrzał z niedowierzaniem na stary srebrny zegarek Saburowa z pękniętym szkłem.

Saburow uśmiechnął się:

- Nic, zmień to. Po pierwsze, zegar wciąż jest ojcowski, Bure, a po drugie, przyzwyczaj się do tego, że na wojnie władza zawsze ma właściwy czas.

Maslennikow jeszcze raz spojrzał na te i inne zegarki, starannie przyniósł swój i zasalutowawszy poprosił o pozwolenie.

Wycieczka na etacie, gdzie został mianowany komendantem, i ten rozładunek były dla Maslennikowa pierwszym zadaniem frontowym. Tutaj, w Elton, wydawało mu się, że już pachnie bliskością frontu. Był podekscytowany, spodziewając się wojny, w której, jak mu się wydawało, haniebnie długo nie brał udziału. A Saburow wypełnił wszystko, co mu dziś powierzono, ze szczególną dokładnością i starannością.

– Tak, tak, idź – powiedział Saburow po chwili milczenia.

Patrząc na tę rumianą, żywą chłopięcą twarz, Saburow wyobrażał sobie, jak to będzie za tydzień, kiedy brudne, nudne, bezlitosne życie w okopach spadnie najpierw z całym ciężarem na Maslennikowa.

Mały parowóz, sapiąc, wciągnął na bocznicę długo oczekiwany drugi eszelon.

Spiesząc się jak zawsze, dowódca pułku, podpułkownik Babczenko, jeszcze w ruchu zeskoczył z podnóżka chłodnego powozu. Skręcając nogę podczas skoku, zaklął i pokuśtykał w stronę Saburowa, który biegł w jego stronę.

A co z rozładunkiem? – zapytał ze zmarszczonym czołem, nie patrząc Saburowowi w twarz.

- Skończone.

Babczenko rozejrzał się. Rozładunek rzeczywiście został zakończony. Ale ponure spojrzenie i surowy ton, które Babczenko uważał za swój obowiązek zachowywać we wszystkich rozmowach z podwładnymi, już teraz wymagały od niego jakiejś uwagi, aby zachować swój prestiż.

- Co robisz? — zapytał krótko.

- Czekam na twoje rozkazy.

- Lepiej by było, gdyby ludzie na razie się nakarmili, niż czekać.

„W przypadku, gdy zaczynamy teraz, postanowiłem nakarmić ludzi na pierwszym postoju, a w przypadku, gdy spędzimy noc, postanowiłem zorganizować dla nich gorące jedzenie za godzinę”, odpowiedział spokojnie Saburow z tą spokojną logiką , którego szczególnie nie kochał Babczenko, który zawsze się spieszył.

Podpułkownik nic nie powiedział.

- Chcesz się teraz nakarmić? — zapytał Saburow.

- Nie, karm na postoju. Idź nie czekając na innych. Zamów budowę.

Saburow wezwał Maslennikowa i kazał mu ustawić ludzi w szeregu.

Babczenko milczał ponuro. Był przyzwyczajony do tego, że zawsze wszystko robił sam, zawsze się spieszył i często nie nadążał.

Ściśle mówiąc, dowódca batalionu nie ma obowiązku samodzielnego budowania kolumny marszowej. Ale fakt, że Saburow powierzył to innemu, podczas gdy on sam był teraz spokojny, nic nie robiąc, stał obok niego, dowódca pułku, zirytował Babczenkę. Lubił, gdy jego podwładni awanturowali się i biegali w jego obecności. Ale nigdy nie mógł tego osiągnąć od spokojnego Saburowa. Odwracając się, zaczął przyglądać się budowanej kolumnie. Saburow stał w pobliżu. Wiedział, że dowódca pułku go nie lubi, ale był już do tego przyzwyczajony i nie zwracał na to uwagi.

Obaj stali w milczeniu przez minutę. Nagle Babczenko, nie zwracając się jeszcze do Saburowa, powiedział ze złością i urazą w głosie:

„Nie, spójrzcie, co oni robią z ludźmi, dranie!”

Obok nich, ciężko depcząc po śpiących, szli rzędem uciekinierzy ze Stalingradu, obszarpani, wyczerpani, zabandażowani szarymi bandażami.

Obaj spojrzeli w kierunku, w którym pułk miał iść. Leżał tam taki sam jak tutaj, łysy step, a tylko kurz z przodu, zwinięty na kopcach, wyglądał jak odległe kłęby dymu prochowego.

- Miejsce odbioru Rybachy. Idź na przyspieszony marsz i wyślij do mnie posłańców - powiedział Babczenko z tym samym ponurym wyrazem twarzy i odwracając się, poszedł do swojego samochodu.

Saburow ruszył w drogę. Firmy już się ustawiły. W oczekiwaniu na rozpoczęcie marszu wydano komendę: „Spokojnie”. Szeregi rozmawiały cicho. Idąc w kierunku czoła kolumny, obok drugiej kompanii, Saburow znów zobaczył rudowąsego Koniukowa: mówił z ożywieniem, wymachując rękami.

- Batalionie, słuchaj mojego rozkazu!

Kolumna ruszyła. Saburow szedł przodem. Odległy pył, który wirował nad stepem, znów wydał mu się dymem. Być może jednak step płonął przed nami.

II

Dwadzieścia dni temu, w upalny sierpniowy dzień, rano nad miastem krążyły bombowce eskadry lotniczej Richthofena. Trudno powiedzieć, ile ich było w rzeczywistości i ile razy bombardowali, odlatywali i wracali, ale w ciągu zaledwie jednego dnia obserwatorzy naliczyli nad miastem dwa tysiące samolotów.

Miasto płonęło. Płonął przez całą noc, cały następny dzień i całą następną noc. I choć pierwszego dnia pożaru walki toczyły się jeszcze przez sześćdziesiąt kilometrów od miasta, na przeprawach Donem, to jednak od tego pożaru zaczęła się wielka bitwa pod Stalingradem, bo i Niemcy, i my – jeden na przodzie z nas, drugi za nami - od tej chwili ujrzał blask Stalingradu, a wszystkie myśli obu walczących stron były odtąd jak magnes przyciągane do płonącego miasta.

Trzeciego dnia, gdy ogień zaczął przygasać, w Stalingradzie pojawił się ten szczególny, bolesny zapach popiołów, który nie opuszczał go przez wszystkie miesiące oblężenia. Zapachy spalonego żelaza, zwęglonego drewna i spalonych cegieł zmieszały się w jedną rzecz, odurzającą, ciężką i gryzącą. Sadza i popiół szybko osiadły na ziemi, ale gdy tylko wiał najlżejszy wiatr znad Wołgi, ten czarny pył zaczął wirować wzdłuż spalonych ulic, a potem wydawało się, że miasto znów jest zadymione.

Niemcy kontynuowali bombardowanie, a tu i ówdzie w Stalingradzie wybuchały nowe pożary, które nikogo już nie dotykały. Skończyły się one stosunkowo szybko, gdyż po spaleniu kilku nowych domów ogień szybko dotarł do spalonych wcześniej ulic i nie znajdując dla siebie pożywienia, zgasł. Ale miasto było tak ogromne, że zawsze gdzieś coś się paliło, a wszyscy byli już przyzwyczajeni do tego ciągłego blasku jako nieodzownego elementu nocnego krajobrazu.

Dziesiątego dnia po rozpoczęciu pożaru Niemcy podeszli tak blisko, że ich pociski i miny zaczęły coraz częściej wybuchać w centrum miasta.

Dwudziestego pierwszego dnia nadeszła chwila, w której osobie wierzącej tylko w teorię wojskowości mogło się wydawać, że dalsza obrona miasta jest bezcelowa, a nawet niemożliwa. Na północ od miasta Niemcy dotarli do Wołgi, na południe zbliżyli się do niej. Miasto, które rozciągało się na sześćdziesiąt pięć kilometrów długości, nie miało nigdzie więcej niż pięć szerokości, a na prawie całej jego długości Niemcy zajęli już zachodnie obrzeża.

Kanonada, która rozpoczęła się o siódmej rano, nie ustała aż do zachodu słońca. Niewtajemniczonemu, który dotarł do kwatery głównej armii, mogłoby się wydawać, że wszystko idzie dobrze i że w każdym razie obrońcy mają jeszcze dużo sił. Spoglądając na mapę kwatery głównej miasta, na której zaznaczono rozmieszczenie wojsk, zobaczyłby, że jest to relatywne mała działka wszystko gęsto obsadzone liczbami stojącymi na dywizjach i brygadach obronnych. Mógł słyszeć rozkazy wydawane przez telefon dowódcom tych dywizji i brygad i mogło mu się wydawać, że wystarczy dokładnie wykonać wszystkie te rozkazy, a sukces będzie bez wątpienia gwarantowany. Aby naprawdę zrozumieć, co się dzieje, ten niewtajemniczony obserwator musiałby dotrzeć do samych podziałów, które zostały zaznaczone na mapie w postaci takich zgrabnych czerwonych półokręgów.

Większość dywizji wycofujących się zza dona, wyczerpanych dwoma miesiącami walk, była już batalionami niekompletnymi pod względem liczby bagnetów. W kwaterze głównej i pułkach artylerii było jeszcze sporo ludzi, ale w kompaniach strzeleckich każdy bojownik był na koncie. W ostatnie dni w jednostkach tylnych zabrali wszystkich, którzy nie byli tam absolutnie potrzebni. Telefoniści, kucharze, aptekarze zostali oddani do dyspozycji dowódców pułków iz konieczności stali się piechotą. Ale chociaż szef sztabu armii, patrząc na mapę, doskonale wiedział, że jego dywizje nie są już dywizjami, to jednak wielkość zajmowanych przez nie terenów wciąż wymagała, aby spadły na ich barki dokładnie to zadanie, które powinno spaść na ramiona dywizji. I wiedząc, że to brzemię było nie do zniesienia, wszyscy wodzowie, od największego do najmniejszego, mimo wszystko złożyli ten nieznośny ciężar na barki swoich podwładnych, bo nie było innego wyjścia, a trzeba było jeszcze walczyć.

Przed wojną dowódca armii pewnie by się roześmiał, gdyby mu powiedziano, że nadejdzie dzień, w którym cała rezerwa ruchoma, jaką będzie miał do dyspozycji, wyniesie kilkaset osób. A jednak dzisiaj było tak po prostu… Kilkuset strzelców maszynowych, podsadzonych na ciężarówkach – to wszystko, co miał krytyczny moment przełom mógł szybko przenieść się z jednego końca miasta na drugi.

Na dużym i płaskim wzgórzu Mamaev Kurgan, kilka kilometrów od linii frontu, w ziemiankach i okopach, znajdowało się stanowisko dowodzenia armii. Niemcy wstrzymali ataki, albo odkładając je do zmroku, albo decydując się na odpoczynek do rana. Sytuacja w ogóle, a ta cisza w szczególności, kazała nam przypuszczać, że rano nastąpi nieodzowny i decydujący szturm.

– Zjedlibyśmy lunch – powiedział adiutant, przeciskając się do małej ziemianki, w której nad mapą siedzieli szef sztabu i członek Rady Wojskowej. Obaj spojrzeli na siebie, potem na mapę, a potem znowu na siebie. Gdyby adiutant nie przypomniał im, że muszą zjeść obiad, mogliby nad tym długo siedzieć. Tylko oni wiedzieli, jak niebezpieczna jest naprawdę sytuacja i choć wszystko, co można było zrobić, było już przewidziane, a sam dowódca udał się do dywizji, by sprawdzić wykonanie jego rozkazów, to i tak trudno było oderwać się od mapy – chciałem aby w cudowny sposób odkryć na tej kartce nowe, niespotykane dotąd możliwości.

„Zjedz tak, zjedz” - powiedział Matwiejew, członek Rady Wojskowej, wesoły człowiek, który uwielbiał jeść w tych przypadkach, gdy wśród zgiełku kwatery głównej był na to czas.

Wzbili się w powietrze. Zaczęło się ściemniać. Poniżej, na prawo od kopca, na tle ołowianego nieba, jak stado ognistych zwierząt, przelatywały łuski katiuszy. Niemcy przygotowywali się do nocy, wystrzeliwując w powietrze pierwsze białe rakiety, wyznaczając linię frontu.

Tak zwany zielony pierścień przeszedł przez Mamayev Kurgan. Zapoczątkowali ją w trzydziestym roku stalingradzcy komsomołowie i przez dziesięć lat otaczali swoje zakurzone i duszne miasto pasem młodych parków i bulwarów. Wierzchołek Kurganu Mamajewa również był porośnięty cienkimi dziesięcioletnimi lipami.

Mateusz rozejrzał się. Ten ciepły jesienny wieczór był tak dobry, że nagle wokół zrobiło się tak cicho, tak pachniało świeżością ostatniego lata z zaczynających żółknąć lip, że wydawało mu się absurdem siedzieć w zrujnowanej chacie, w której znajdowała się jadalnia .

– Powiedz im, żeby przynieśli tu stół – zwrócił się do adiutanta – zjemy obiad pod lipami.

Z kuchni wyniesiono chwiejny stół, nakryto go obrusem i ustawiono dwie ławki.

„Cóż, generale, usiądź” - powiedział Matwiejew do szefa sztabu. – Minęło dużo czasu, odkąd ty i ja jedliśmy kolację pod lipami i jest mało prawdopodobne, że wkrótce będziemy musieli to zrobić.

I spojrzał z powrotem na spalone miasto.

Adiutant przyniósł wódkę w szklankach.

„Pamiętasz, generale”, ciągnął Matwiejew, „były kiedyś w Sokolnikach, w pobliżu labiryntu, takie cele z żywym płotem z przystrzyżonych bzów, aw każdej był stół i ławy. I podano samowar... Przyjeżdżało tam coraz więcej rodzin.

- No, tam były komary - wtrącił się szef sztabu, który nie był skłonny do tekstów - nie tak jak tutaj.

„Ale tu nie ma samowara” - powiedział Matwiejew.

- Ale nie ma komarów. A labirynt tam naprawdę był taki, że trudno było się wydostać.

Matwiejew spojrzał przez ramię na rozciągające się w dole miasto i uśmiechnął się:

- Labirynt...

Poniżej zbiegały się, rozchodziły i plątały ulice, na których pośród decyzji wielu ludzkich losów rozstrzygnąć miał jeden wielki los – los armii.

W półmroku dorastał adiutant.

- Przybyli z lewego brzegu od Bobrowa. Po jego głosie było widać, że tu biegł i brakowało mu tchu.

- Gdzie oni są? Wstając, zapytał krótko Matwiejew.

- Ze mną! Towarzyszu majorze! zawołał adiutant.

Obok niego pojawiła się wysoka postać, ledwie widoczna w ciemności.

- Czy spotkałeś? zapytał Mateusz.

- Spotkaliśmy się. Pułkownik Bobrow kazał meldować, że teraz rozpoczną przeprawę.

– Dobrze – powiedział Matwiejew i westchnął głęboko z ulgą.

Fakt, że ostatnie godziny martwiły jego, szefa sztabu i wszystkich wokół niego, został postanowiony.

Czy dowódca już wrócił? — zapytał adiutanta.

- Poszukaj dywizji, gdzie on jest, i zgłoś, że spotkał się z Bobrovem.

III

Pułkownik Bobrow został wysłany wcześnie rano, aby spotkać się i przyspieszyć tę samą dywizję, w której Saburow dowodził batalionem. Bobrov spotkał ją w południe, nie docierając do Srednyaya Akhtuba, trzydzieści kilometrów od Wołgi. A pierwszą osobą, z którą rozmawiał, był Saburow, który szedł na czele batalionu. Pytając Saburowa o numer dywizji i dowiedziawszy się od niego, że podąża za nią jej dowódca, pułkownik szybko wsiadł do samochodu, gotowy do jazdy.

– Towarzyszu kapitanie – zwrócił się do Saburowa i spojrzał mu zmęczonymi oczyma w twarz – nie muszę panu tłumaczyć, dlaczego pański batalion powinien być na przeprawie o osiemnastej.

I bez słowa zatrzasnął drzwi.

Wracając o szóstej wieczorem, Bobrow znalazł Saburowa już na brzegu. Po męczącym marszu batalion podszedł nad Wołgę w rozsypce, rozciągając się, ale już pół godziny po tym, jak pierwsi bojownicy zobaczyli Wołgę, Saburowowi udało się, w oczekiwaniu na dalsze rozkazy, rozmieścić wszystkich wzdłuż wąwozów i zboczy Wołgi. pagórkowaty brzeg.

Kiedy Saburow, czekając na przeprawę, usiadł, by odpocząć na kłodach leżących w pobliżu wody, pułkownik Bobrow usiadł obok niego i zaoferował palenie.

palili.

- Jak to jest? – zapytał Saburow i skinął głową w kierunku prawego brzegu.

— Trudne — powiedział pułkownik. „Trudno…” I po raz trzeci powtórzył szeptem: „Trudno”, jakby nie było nic do dodania do tego wyczerpującego słowa.

I jeśli pierwsze „trudne” oznaczało po prostu trudne, a drugie „trudne” oznaczało bardzo trudne, to trzecie „trudne”, powiedziane szeptem, oznaczało strasznie trudne, boleśnie.

Saburow w milczeniu patrzył na prawy brzeg Wołgi. Oto jest - wysoki, stromy, jak wszystkie zachodnie brzegi rosyjskich rzek. Wieczne nieszczęście, którego doświadczył Saburow podczas tej wojny: wszystkie zachodnie brzegi rzek rosyjskich i ukraińskich były strome, wszystkie wschodnie były pochyłe. A wszystkie miasta stały dokładnie na zachodnich brzegach rzek - Kijów, Smoleńsk, Dniepropietrowsk, Rostów ... I trudno było ich wszystkich obronić, ponieważ były napierane na rzekę i trudno byłoby je wszystkie zdobyć z powrotem, bo wtedy byliby po drugiej stronie rzeki.

Zaczęło się ściemniać, ale wyraźnie było widać, jak niemieckie bombowce krążą, wlatują i wylatują nad miastem, a eksplozje przeciwlotnicze pokrywają niebo grubą warstwą, przypominającą małe cirrusy.

W południowej części miasta płonęła duża winda, nawet stąd widać było jak płomienie unoszą się nad nią. Najwyraźniej w jego wysokim kamiennym kominie panował ogromny przeciąg.

A przez bezwodny step, za Wołgą, tysiące głodnych uchodźców, spragnionych choćby kromki chleba, szło do Elton.

Ale wszystko to doprowadziło teraz Saburowa nie do odwiecznego ogólnego wniosku o daremności i potworności wojny, ale do prostego, wyraźnego uczucia nienawiści do Niemców.

Wieczór był chłodny, ale po palącym stepowym słońcu, po zakurzonej przeprawie Saburow nadal nie mógł dojść do siebie, ciągle odczuwał pragnienie. Wziął hełm od jednego z bojowników, zszedł zboczem do samej Wołgi, zatapiając się w miękkim nadmorskim piasku i dotarł do wody. Zgarnąwszy po raz pierwszy, bezmyślnie i chciwie wypił tę zimną, czystą wodę. Ale kiedy, już na wpół ochłodzony, zgarnął go po raz drugi i podniósł hełm do ust, nagle, jak się zdawało, przyszła mu do głowy najprostsza i jednocześnie ostra myśl: Wołga woda! Pił wodę z Wołgi, a jednocześnie był na wojnie. Te dwa pojęcia - wojna i Wołga - mimo całej swojej oczywistości nie pasowały do ​​siebie. Od dzieciństwa, od szkoły, przez całe życie Wołga była dla niego czymś tak głębokim, tak nieskończenie rosyjskim, że teraz fakt, że stał nad brzegiem Wołgi i pił z niej wodę, a po drugiej stronie byli Niemcy stronie, wydała mu się niewiarygodna i dzika.

Z tym uczuciem wspiął się po piaszczystym zboczu do miejsca, gdzie jeszcze siedział pułkownik Bobrow. Bobrov spojrzał na niego i jakby odpowiadając na jego ukryte myśli, powiedział w zamyśleniu:

Parowiec, ciągnąc za sobą barkę, wylądował na brzegu po piętnastu minutach. Saburow i Bobrow zbliżyli się do pospiesznie zbudowanego drewnianego nabrzeża, na którym miał się odbyć załadunek.

Rannych przenoszono z barki obok bojowników stłoczonych przy mostach. Niektórzy jęknęli, ale większość milczała. Młoda siostra chodziła od noszy do noszy. Za ciężko rannymi z barki wysiadło kilkanaście i pół tych, którzy jeszcze mogli chodzić.

– Niewielu jest lekko rannych – powiedział Saburow do Bobrowa.

- Kilka? - ponownie zapytał Bobrov i uśmiechnął się: - Ten sam numer, co wszędzie indziej, tylko nie wszyscy przecinają.

- Dlaczego? — zapytał Saburow.

- Jak mam ci powiedzieć... zostają, bo jest trudno i ze względu na ekscytację. I gorycz. Nie, nie mówię ci tego. Jeśli przejdziesz na drugą stronę, trzeciego dnia zrozumiesz dlaczego.

Żołnierze pierwszej kompanii zaczęli przechodzić przez mosty do barki. Tymczasem pojawiła się nieprzewidziana komplikacja, okazało się, że na brzegu zebrało się bardzo dużo ludzi, którzy chcieli zostać załadowani właśnie teraz i to właśnie na barkę płynącą do Stalingradu. Jeden wracał ze szpitala; inny niósł beczkę wódki z magazynu spożywczego i żądał załadowania go; trzeci, ogromny, duży mężczyzna, przyciskając do piersi ciężkie pudło, naciskając na Saburowa, powiedział, że to spłonki do min i że jeśli ich dzisiaj nie dostarczy, to zdejmą mu głowę; Byli wreszcie ludzie, którzy po prostu z różnych powodów przeprawili się rano na lewy brzeg i teraz chcieli jak najszybciej wrócić do Stalingradu. Żadna perswazja nie zadziałała. Z ich tonu i wyrazu twarzy w żaden sposób nie można było przypuszczać, że tam, na prawym brzegu, gdzie tak się spieszyli, znajdowało się oblężone miasto, na ulicach którego co minutę wybuchały pociski!

Saburow pozwolił człowiekowi z kapsułami i kwatermistrzowi zanurkować z wódką, a resztę odepchnął, mówiąc, że pójdą na następną barkę. Jako ostatnia podeszła do niego pielęgniarka, która właśnie przyjechała ze Stalingradu i odprowadzała rannych wyładowywanych z barki. Powiedziała, że ​​po drugiej stronie są jeszcze ranni i że tą barką będzie musiała ich tu przywieźć. Saburow nie mógł jej odmówić, a kiedy kompania zatonęła, podążyła za innymi po wąskiej drabince, najpierw na barkę, a potem na parowiec.

Kapitan, mężczyzna w średnim wieku, w niebieskiej marynarce i starej radzieckiej czapce floty handlowej ze złamanym przyłbicą, wymamrotał jakiś rozkaz do ustnika i parowiec wypłynął z lewego brzegu.

Saburow siedział na rufie z nogami zwisającymi za burtę i rękami opartymi o relingi. Zdjął płaszcz i położył go obok siebie. Miło było poczuć wiatr od rzeki wspinający się pod tuniką. Rozpiął tunikę i naciągnął ją na piersi, tak że nabrzmiała jak żagiel.

„Złap przeziębienie, towarzyszu kapitanie”, powiedziała dziewczyna, która stała obok niego, jadąc po rannych.

Saburow uśmiechnął się. Wydało mu się śmieszne, że w piętnastym miesiącu wojny, idąc pod Stalingrad, nagle się przeziębił. Nie odpowiedział.

– I nie zauważysz, jak się przeziębisz – powtarzała z uporem dziewczyna. - Wieczorami nad rzeką jest zimno. Codziennie przepływam i już tak się przeziębiłem, że nawet głosu nie mam.

- Pływasz codziennie? – zapytał Saburow, podnosząc na nią wzrok. - Ile razy?

- Ilu rannych, tylu przepłynę. Przecież teraz już nie jest tak jak kiedyś – najpierw do pułku, potem do batalionu medycznego, a potem do szpitala. Natychmiast zabieramy rannych z linii frontu i sami przenosimy ich przez Wołgę.

Powiedziała to tak spokojnym tonem, że Saburow, nieoczekiwanie dla siebie, zadał to czcze pytanie, którego zwykle nie lubił zadawać:

„Czy nie boisz się tyle razy tam iz powrotem?”

– Okropne – przyznała dziewczyna. - Kiedy zabieram stamtąd rannych, to nie jest straszne, ale kiedy wracam tam sam, to jest straszne. Kiedy jesteś sam, jest to bardziej przerażające, prawda?

„Zgadza się” - powiedział Saburow i pomyślał, że on sam, będąc w swoim batalionie, myśląc o nim, zawsze mniej się bał niż w tych rzadkich chwilach, kiedy został sam.

Dziewczyna usiadła obok niej, również zwiesiła nogi nad wodą i dotykając ufnie jego ramienia, powiedziała szeptem:

- Wiesz, co jest przerażające? Nie, nie wiesz... Masz już wiele lat, nie wiesz... To straszne, że nagle cię zabiją i nic się nie stanie. Nic nie będzie takie, o jakim zawsze marzyłem.

- Co się nie stanie?

„Ale nic się nie stanie… Wiesz, ile mam lat?” Mam osiemnaście lat. Jeszcze nic nie widziałem, nic. Marzyłem o tym, jak będę się uczył i nie studiowałem… Marzyłem o tym, jak pojadę do Moskwy i wszędzie, wszędzie - a nigdzie nie byłem. Śniło mi się… – zaśmiała się, ale potem kontynuowała: – Śniło mi się, jak się ożenię, – i nic z tego też się nie wydarzyło… A teraz czasami się boję, bardzo się boję, że nagle to wszystko się skończy. nie stało się. Umrę i nic, nic się nie stanie.

- A gdybyś już studiował i podróżował, gdzie chciałeś, i był żonaty, myślisz, że nie byłbyś tak przerażony? — zapytał Saburow.

– Nie – powiedziała z przekonaniem. - Tutaj jesteś, wiem, nie tak straszny jak ja. Masz wiele lat.

- Ile?

- Cóż, trzydzieści pięć - czterdzieści, prawda?

- Tak - uśmiechnął się Saburow i pomyślał z goryczą, że nie ma sensu jej udowadniać, że nie ma czterdziestu ani nawet trzydziestu pięciu lat i że on też nie nauczył się jeszcze wszystkiego, czego chciał się nauczyć, i nie był tam, gdzie chciał. chciał być i kochał tak, jak chciał kochać.

– Widzisz – powiedziała – dlatego nie powinieneś się bać. I boję się.

Zostało to powiedziane z takim smutkiem, a jednocześnie bezinteresownością, że Saburow chciał teraz, natychmiast, jak dziecko, pogłaskać ją po głowie i powiedzieć kilka pustych i miłych słów, że wszystko będzie dobrze i że z nią nic się nie stanie. Ale widok płonącego miasta powstrzymał go od tych czczych słów, a zamiast tego zrobił tylko jedno: naprawdę delikatnie pogłaskał ją po głowie i szybko cofnął rękę, nie chcąc, żeby pomyślała, że ​​rozumie jej szczerość inaczej, niż powinien.

– Mieliśmy dzisiaj zabitego chirurga – powiedziała dziewczyna. - Przetransportowałem go, gdy umarł... Zawsze był zły, przeklinał wszystkich. A kiedy operował, przeklinał i krzyczał na nas. A wiecie, im bardziej ranni jęczeli i im bardziej ich to bolało, tym bardziej przeklinał. A kiedy sam zaczął umierać, przeniosłem go - był ranny w brzuch - był bardzo ranny, leżał spokojnie, nie przeklinał i nic nie mówił. I zdałem sobie sprawę, że musiał być bardzo miła osoba. Zaklął, bo nie mógł patrzeć, jak ludzie cierpią, a kiedy on sam był ranny, milczał i nic nie mówił, więc aż do śmierci… nic… Dopiero gdy płakałam nad nim, nagle się uśmiechnął. Czemu myślisz?

1942 Do armii obrońców Stalingradu, przeniesionych na prawy brzeg Wołgi, napływają nowe jednostki. Wśród nich jest batalion kapitana Saburowa. Wściekłym atakiem saburowici wybijają nazistów z trzech budynków, które wcisnęły się w naszą obronę. Rozpoczynają się dni i noce heroicznej obrony domów, które stały się nie do zdobycia dla wroga.

„... W nocy czwartego dnia, po otrzymaniu rozkazu dla Konyukova i kilku medali dla jego garnizonu w kwaterze głównej pułku, Saburow ponownie udał się do domu Konyukova i wręczył nagrody. Wszyscy, do których były przeznaczone, żyli, choć w Stalingradzie zdarzało się to rzadko. Konyukov poprosił Saburowa, aby spieprzył rozkaz - jego lewa ręka została przecięta odłamkiem granatu. Kiedy Saburow jak żołnierz składanym nożem wyciął dziurę w tunice Konyukovowi i zaczął pieprzyć rozkazy, Konyukov, stojąc na baczność, powiedział:

- Myślę, towarzyszu kapitanie, że jeśli zaatakujecie ich, to najprościej przeleci przez mój dom. Trzymają mnie tutaj w oblężeniu, a my jesteśmy właśnie stąd - i na nich. Jak ci się podoba mój plan, towarzyszu kapitanie?

- Czekać. Będzie czas - zrobimy to - powiedział Saburow.

Czy plan jest poprawny, towarzyszu kapitanie? Koniukow nalegał. - Co myślisz?

- Słusznie, słusznie... - Saburow pomyślał sobie, że w przypadku ataku prosty plan Koniukowa jest jak najbardziej słuszny.

„Bezpośrednio przez mój dom - i na nich” - powtórzył Konyukov. - Z całkowitym zaskoczeniem.

Często iz przyjemnością powtarzał słowa „mój dom”; dotarła już do niego pocztą żołnierską pogłoska, że ​​ten dom w meldunkach nazywa się „domem Koniukowa” i był z tego dumny. ... "

Na naszej stronie możesz pobrać książkę „Dni i noce” Konstantina Simonowa za darmo i bez rejestracji w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt, przeczytać książkę online lub kupić książkę w sklepie internetowym.

Simonow Konstantin

Dni i noce

Simonow Konstantin Michajłowicz

Dni i noce

Ku pamięci poległych za Stalingrad

Tak ciężki mlat

kruszenie szkła, kucie stali damasceńskiej.

A. Puszkin

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wietrzyk wzbijał pod ich stopami żółte chmury kurzu. Nogi kobiety były poparzone i bose, a kiedy mówiła, nabierała dłonią ciepły kurz na zaognione stopy, jakby próbowała złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, spoglądając ponad jej głową, gdzie pod najbardziej oddalonymi domami, na samym stepie, rozładowywał się pociąg.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora, a wszystko razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej do brzegu Wołgi trzeba było iść pieszo. Miasto nazwano Elton, od nazwy słonego jeziora. Saburow mimowolnie przypomniał sobie zapamiętane ze szkoły słowa „Elton” i „Baskunchak”. Kiedyś była to tylko geografia szkolna. A oto ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta wciąż mówiła i mówiła o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa bolało. Zanim szli z miasta do miasta, z Charkowa do Wołujek, z Wałujek do Rossosza, z Rossosza do Boguchara, kobiety płakały tak samo, a on słuchał ich tak samo z mieszanym uczuciem wstydu i znużenia. Ale oto był nadwołżański nagi step, koniec świata, a słowa kobiety brzmiały już nie wyrzutem, ale rozpaczą, i nie było dokąd iść dalej tym stepem, gdzie na wiele mil nie było miast, nie było rzek .

Gdzie oni poszli, co? - szepnął i cała niewytłumaczalna tęsknota ostatniego dnia, gdy patrzył na step z samochodu, zawstydziła się tymi dwoma słowami.

W tamtej chwili było mu bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka dzieliła go teraz od granicy, myślał nie o tym, jak się tu znalazł, ale o tym, jak będzie musiał wrócić. I w jego ponurych myślach tkwił ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który nie pozwalał ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny przyjąć możliwości, że „powrotu” nie będzie.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowywanych z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi, a po jej przekroczeniu poczuć, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że o jego osobistym losie rozstrzygną się drugą stronę, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno zginie, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A siedząca u jego stóp kobieta wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając kolejno zniszczone i spalone ulice. Nieznane Saburowowi, ich imiona miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy budowano spalone już domy, gdzie i kiedy sadzone były drzewa ścięte na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby to nie było duże miasto, ale jej dom, w którym mieszkali przyjaciele należący do jej osobistej rodziny. rzeczy.

Ale po prostu nic nie powiedziała o swoim domu, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak naprawdę rzadko podczas całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali swojej utraconej własności. A im dłużej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali swoje opuszczone domy, a częściej i uporczywie pamiętali tylko opuszczone miasta.

Ocierając łzy końcem chusteczki, kobieta rzuciła długie, pytające spojrzenie na wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała z namysłem i przekonaniem:

Ile pieniędzy, ile pracy!

Co działa? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

Powrót do budowania wszystkiego - powiedziała po prostu kobieta.

Saburow zapytał kobietę o siebie. Powiedziała, że ​​jej dwaj synowie są od dawna na froncie i jeden z nich już zginął, podczas gdy jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy zaczęło się bombardowanie i pożar, była sama i od tamtej pory nic o nich nie wiedziała.

Czy jesteś w Stalingradzie? zapytała.

Tak - odpowiedział Saburow, nie widząc w tym tajemnicy wojskowej, bo po co innego, jeśli nie po to, by jechać do Stalingradu, można teraz wyładować eszelon wojskowy w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

Nazywamy się Klymenko. Mąż - Iwan Wasiljewicz i córka - Anya. Może spotkacie się gdzieś żywi - powiedziała kobieta z lekką nadzieją.

Może się spotkam - zwykle odpowiadał Saburow.

Batalion zakończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i wypiwszy chochlę wody z wystawionego na ulicę wiadra, udał się na tory kolejowe.

Bojownicy siedzący na podkładach zdjęli buty, schowali ściereczki. Niektórzy z nich, oszczędzając wydawane rano racje żywnościowe, żuli chleb i suchą kiełbasę. Po batalionie rozeszła się, jak zwykle, żołnierska pogłoska, że ​​po rozładunku zaraz szykuje się marsz i wszyscy śpieszą się do załatwienia niedokończonych spraw. Jedni jedli, inni naprawiali podarte tuniki, jeszcze inni palili.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Eszelon, w którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał nadejść lada chwila i do tego czasu pozostawało nierozstrzygnięte pytanie, czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad nie czekając na resztę batalionów, czy też po spędzeniu nocy , rano cały pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze walczyć.

Znał wielu z twarzy i nazwiska. Byli to „Woroneż”, jak sam siebie nazywał, ci, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był skarbem, bo można było je zamówić bez wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy spadające z samolotu czarne krople bomb leciały prosto na nich i musieli się położyć, wiedzieli też, kiedy bomby spadną dalej i mogli bezpiecznie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się pod ostrzałem moździerza nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostawanie w bezruchu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą tych, którzy przed nimi uciekają, a niemiecki strzelec maszynowy, strzelając z dwustu metrów, zawsze spodziewa się raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali wszystkie te proste, ale zbawienne żołnierskie prawdy, których znajomość dawała im pewność, że nie tak łatwo ich zabić.

Miał jedną trzecią batalionu takich żołnierzy. Reszta miała zobaczyć wojnę po raz pierwszy. Przy jednym z wagonów, pilnując jeszcze nie załadowanego na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który już z daleka zwracał uwagę Saburowa swoją garderobą i gęstymi rudymi wąsami sterczącymi jak szczyty do boki. Kiedy Saburow podszedł do niego, słynnie wziął „na baczność” i bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem nadal patrzył w twarz kapitana. W sposobie, w jaki stał, jak był zapięty, jak trzymał karabin, czuć było doświadczenie tego żołnierza, jakie dają tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który pamiętał z widzenia prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem, przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

Jakie jest nazwisko? — zapytał Saburow.

Konyukov - wykrzyknął czerwonoarmista i ponownie wpatrzył się nieruchomo w twarz kapitana.

Czy brałeś udział w bitwach?

Tak jest.

Pod Przemyślem.

Oto jak. A więc wycofali się spod samego Przemyśla?

Zupełnie nie. Posuwali się naprzód. W szesnastym roku.

Otóż ​​to.

Saburow spojrzał uważnie na Koniukowa. Twarz żołnierza była poważna, niemal uroczysta.

A w tej wojnie przez długi czas w wojsku? — zapytał Saburow.

Nie, pierwszy miesiąc.

Saburow z przyjemnością jeszcze raz spojrzał na mocną sylwetkę Konyukova i ruszył dalej. W ostatnim wagonie spotkał się ze swoim szefem sztabu, porucznikiem Maslennikowem, który kierował rozładunkiem.

Maslennikow meldował mu, że wyładunek zostanie zakończony za pięć minut, i patrząc na swój ręczny kwadratowy zegarek, powiedział:

Pozwolisz mi, towarzyszu kapitanie, sprawdzić z twoim?

Saburow w milczeniu wyjął z kieszeni zegarek, przymocowany agrafką do paska. Zegarek Maslennikowa spóźnił się o pięć minut. Spojrzał z niedowierzaniem na stary srebrny zegarek Saburowa z pękniętym szkłem.

Saburow uśmiechnął się:

Nic, zmień to. Po pierwsze, zegar wciąż jest ojcowski, Bure, a po drugie, przyzwyczaj się do tego, że na wojnie władza zawsze ma właściwy czas.

Maslennikow jeszcze raz spojrzał na te i inne zegarki, starannie przyniósł swój i zasalutowawszy poprosił o pozwolenie.

Wycieczka na etacie, gdzie został mianowany komendantem, i ten rozładunek były dla Maslennikowa pierwszym zadaniem frontowym. Tutaj, w Elton, wydawało mu się, że już pachnie bliskością frontu. Był podekscytowany, spodziewając się wojny, w której, jak mu się wydawało, haniebnie długo nie brał udziału. A Saburow wykonał wszystko, co mu dziś powierzono, ze szczególną starannością i starannością.

Ku pamięci poległych za Stalingrad

... tak ciężki mlat,

kruszenie szkła, kucie stali damasceńskiej.

A. Puszkin

I

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wietrzyk wzbijał pod ich stopami żółte chmury kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy mówiła, nabierała dłonią ciepły kurz na zaognione stopy, jakby próbowała złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, spoglądając ponad jej głową, gdzie pod najbardziej oddalonymi domami, na samym stepie, rozładowywał się pociąg.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora, a wszystko razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi trzeba było iść pieszo. Miasto nazwano Elton, od nazwy słonego jeziora. Saburow mimowolnie przypomniał sobie zapamiętane ze szkoły słowa „Elton” i „Baskunchak”. Kiedyś była to tylko geografia szkolna. A oto ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta wciąż mówiła i mówiła o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa bolało. Zanim szli z miasta do miasta, z Charkowa do Wołujek, z Wałujek do Rossosza, z Rossosza do Boguchara, kobiety płakały tak samo, a on słuchał ich tak samo z mieszanym uczuciem wstydu i znużenia. Ale oto był nagi step Wołgi, koniec świata, aw słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie na wiele mil nie było miast , żadnych rzek - nic.

- Gdzie oni to przewieźli, co? - szepnął i cała niewytłumaczalna tęsknota ostatniego dnia, gdy patrzył na step z samochodu, zawstydziła się tymi dwoma słowami.

W tamtej chwili było mu bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka dzieliła go teraz od granicy, myślał nie o tym, jak się tu znalazł, ale o tym, jak będzie musiał wrócić. I w jego ponurych myślach tkwił ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który nie pozwalał ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny przyjąć możliwości, że „powrotu” nie będzie.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowywanych z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi, a po jej przekroczeniu poczuć, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że o jego osobistym losie rozstrzygną się drugą stronę, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno zginie, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A siedząca u jego stóp kobieta wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając kolejno zniszczone i spalone ulice. Nieznane Saburowowi, ich imiona miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy budowano spalone już domy, gdzie i kiedy sadzone były drzewa ścięte na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby to nie było duże miasto, ale jej dom, w którym mieszkali przyjaciele należący do jej osobistej rodziny. rzeczy.

Ale po prostu nic nie powiedziała o swoim domu, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak naprawdę rzadko podczas całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali swojej utraconej własności. A im dłużej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali swoje opuszczone domy, a częściej i uporczywie pamiętali tylko opuszczone miasta.

Ocierając łzy końcem chusteczki, kobieta rzuciła długie, pytające spojrzenie na wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała z namysłem i przekonaniem:

Ile pieniędzy, ile pracy!

- Co działa? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

– Odbuduj wszystko z powrotem – powiedziała po prostu kobieta.

Saburow zapytał kobietę o siebie. Powiedziała, że ​​jej dwaj synowie są od dawna na froncie i jeden z nich już zginął, podczas gdy jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy zaczęło się bombardowanie i pożar, była sama i od tamtej pory nic o nich nie wiedziała.

- Jesteś w Stalingradzie? zapytała.

„Tak”, odpowiedział Saburow, nie widząc w tym żadnej tajemnicy wojskowej, bo cóż innego, jeśli nie jechać do Stalingradu, mógłby teraz wyładowywać eszelon wojskowy w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

- Nasze nazwisko to Klimenko. Mąż - Iwan Wasiljewicz i córka - Anya. Może spotkacie się gdzieś żywi - powiedziała kobieta z lekką nadzieją.

„Może się spotkamy”, jak zwykle odpowiedział Saburow.

Batalion zakończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i wypiwszy chochlę wody z wystawionego na ulicę wiadra, udał się na tory kolejowe.

Bojownicy siedzący na podkładach zdjęli buty, schowali ściereczki. Niektórzy z nich, oszczędzając wydawane rano racje żywnościowe, żuli chleb i suchą kiełbasę. Po batalionie rozeszła się, jak zwykle, żołnierska pogłoska, że ​​po rozładunku zaraz szykuje się marsz i wszyscy śpieszą się do załatwienia niedokończonych spraw. Jedni jedli, inni naprawiali podarte tuniki, jeszcze inni palili.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Eszelon, w którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał nadejść lada chwila i do tego czasu pozostawało nierozstrzygnięte pytanie, czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad nie czekając na resztę batalionów, czy też po spędzeniu nocy , rano cały pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze walczyć.

Znał wielu z twarzy i nazwiska. Byli „Woroneżem” - tak nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był skarbem, bo można było je zamówić bez wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy spadające z samolotu czarne krople bomb leciały prosto na nich i musieli się położyć, wiedzieli też, kiedy bomby spadną dalej i mogli bezpiecznie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się pod ostrzałem moździerza nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostawanie w bezruchu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą tych, którzy przed nimi uciekają, a niemiecki strzelec maszynowy, strzelając z dwustu metrów, zawsze spodziewa się raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali wszystkie te proste, ale zbawienne żołnierskie prawdy, których znajomość dawała im pewność, że nie tak łatwo ich zabić.

Miał jedną trzecią batalionu takich żołnierzy. Reszta miała zobaczyć wojnę po raz pierwszy. Przy jednym z wagonów, pilnując jeszcze nie załadowanego na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który już z daleka zwracał uwagę Saburowa swoją garderobą i gęstymi rudymi wąsami sterczącymi jak szczyty do boki. Kiedy Saburow podszedł do niego, słynnie wziął „na baczność” i bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem nadal patrzył w twarz kapitana. W sposobie, w jaki stał, jak był zapięty, jak trzymał karabin, czuć było doświadczenie tego żołnierza, jakie dają tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który pamiętał z widzenia prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem, przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

- Jak masz na nazwisko? — zapytał Saburow.

„Konyukov” – wykrzyknął czerwonoarmista i ponownie wbił wzrok w twarz kapitana.

- Czy brałeś udział w bitwach?

- Tak jest.

- Koło Przemyśla.

- Oto jak. A więc wycofali się spod samego Przemyśla?

- Zupełnie nie. Posuwali się naprzód. W szesnastym roku.

- Otóż to.

Saburow spojrzał uważnie na Koniukowa. Twarz żołnierza była poważna, niemal uroczysta.

- A w tej wojnie przez długi czas w wojsku? — zapytał Saburow.

Nie, pierwszy miesiąc.

Saburow z przyjemnością jeszcze raz spojrzał na mocną sylwetkę Konyukova i ruszył dalej. W ostatnim wagonie spotkał się ze swoim szefem sztabu, porucznikiem Maslennikowem, który kierował rozładunkiem.

Maslennikow meldował mu, że wyładunek zostanie zakończony za pięć minut, i patrząc na swój ręczny kwadratowy zegarek, powiedział:

- Pozwól mi, towarzyszu kapitanie, sprawdzić z twoim?

Saburow w milczeniu wyjął z kieszeni zegarek, przymocowany agrafką do paska. Zegarek Maslennikowa spóźnił się o pięć minut. Spojrzał z niedowierzaniem na stary srebrny zegarek Saburowa z pękniętym szkłem.

Saburow uśmiechnął się:

- Nic, zmień to. Po pierwsze, zegar wciąż jest ojcowski, Bure, a po drugie, przyzwyczaj się do tego, że na wojnie władza zawsze ma właściwy czas.

Maslennikow jeszcze raz spojrzał na te i inne zegarki, starannie przyniósł swój i zasalutowawszy poprosił o pozwolenie.

Wycieczka na etacie, gdzie został mianowany komendantem, i ten rozładunek były dla Maslennikowa pierwszym zadaniem frontowym. Tutaj, w Elton, wydawało mu się, że już pachnie bliskością frontu. Był podekscytowany, spodziewając się wojny, w której, jak mu się wydawało, haniebnie długo nie brał udziału. A Saburow wypełnił wszystko, co mu dziś powierzono, ze szczególną dokładnością i starannością.

– Tak, tak, idź – powiedział Saburow po chwili milczenia.

Patrząc na tę rumianą, żywą chłopięcą twarz, Saburow wyobrażał sobie, jak to będzie za tydzień, kiedy brudne, nudne, bezlitosne życie w okopach spadnie najpierw z całym ciężarem na Maslennikowa.

Mały parowóz, sapiąc, wciągnął na bocznicę długo oczekiwany drugi eszelon.

Spiesząc się jak zawsze, dowódca pułku, podpułkownik Babczenko, jeszcze w ruchu zeskoczył z podnóżka chłodnego powozu. Skręcając nogę podczas skoku, zaklął i pokuśtykał w stronę Saburowa, który biegł w jego stronę.

A co z rozładunkiem? – zapytał ze zmarszczonym czołem, nie patrząc Saburowowi w twarz.

- Skończone.

Babczenko rozejrzał się. Rozładunek rzeczywiście został zakończony. Ale ponure spojrzenie i surowy ton, które Babczenko uważał za swój obowiązek zachowywać we wszystkich rozmowach z podwładnymi, już teraz wymagały od niego jakiejś uwagi, aby zachować swój prestiż.

- Co robisz? — zapytał krótko.

- Czekam na twoje rozkazy.

- Lepiej by było, gdyby ludzie na razie się nakarmili, niż czekać.

„W przypadku, gdy zaczynamy teraz, postanowiłem nakarmić ludzi na pierwszym postoju, a w przypadku, gdy spędzimy noc, postanowiłem zorganizować dla nich gorące jedzenie za godzinę”, odpowiedział spokojnie Saburow z tą spokojną logiką , którego szczególnie nie kochał Babczenko, który zawsze się spieszył.

Podpułkownik nic nie powiedział.

- Chcesz się teraz nakarmić? — zapytał Saburow.

- Nie, karm na postoju. Idź nie czekając na innych. Zamów budowę.

Saburow wezwał Maslennikowa i kazał mu ustawić ludzi w szeregu.

Babczenko milczał ponuro. Był przyzwyczajony do tego, że zawsze wszystko robił sam, zawsze się spieszył i często nie nadążał.

Ściśle mówiąc, dowódca batalionu nie ma obowiązku samodzielnego budowania kolumny marszowej. Ale fakt, że Saburow powierzył to innemu, podczas gdy on sam był teraz spokojny, nic nie robiąc, stał obok niego, dowódca pułku, zirytował Babczenkę. Lubił, gdy jego podwładni awanturowali się i biegali w jego obecności. Ale nigdy nie mógł tego osiągnąć od spokojnego Saburowa. Odwracając się, zaczął przyglądać się budowanej kolumnie. Saburow stał w pobliżu. Wiedział, że dowódca pułku go nie lubi, ale był już do tego przyzwyczajony i nie zwracał na to uwagi.

Obaj stali w milczeniu przez minutę. Nagle Babczenko, nie zwracając się jeszcze do Saburowa, powiedział ze złością i urazą w głosie:

„Nie, spójrzcie, co oni robią z ludźmi, dranie!”

Obok nich, ciężko depcząc po śpiących, szli rzędem uciekinierzy ze Stalingradu, obszarpani, wyczerpani, zabandażowani szarymi bandażami.

Obaj spojrzeli w kierunku, w którym pułk miał iść. Leżał tam taki sam jak tutaj, łysy step, a tylko kurz z przodu, zwinięty na kopcach, wyglądał jak odległe kłęby dymu prochowego.

- Miejsce odbioru Rybachy. Idź na przyspieszony marsz i wyślij do mnie posłańców - powiedział Babczenko z tym samym ponurym wyrazem twarzy i odwracając się, poszedł do swojego samochodu.

Saburow ruszył w drogę. Firmy już się ustawiły. W oczekiwaniu na rozpoczęcie marszu wydano komendę: „Spokojnie”. Szeregi rozmawiały cicho. Idąc w kierunku czoła kolumny, obok drugiej kompanii, Saburow znów zobaczył rudowąsego Koniukowa: mówił z ożywieniem, wymachując rękami.

- Batalionie, słuchaj mojego rozkazu!

Kolumna ruszyła. Saburow szedł przodem. Odległy pył, który wirował nad stepem, znów wydał mu się dymem. Być może jednak step płonął przed nami.

Simonow Konstantin

Dni i noce

Simonow Konstantin Michajłowicz

Dni i noce

Ku pamięci poległych za Stalingrad

Tak ciężki mlat

kruszenie szkła, kucie stali damasceńskiej.

A. Puszkin

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wietrzyk wzbijał pod ich stopami żółte chmury kurzu. Nogi kobiety były poparzone i bose, a kiedy mówiła, nabierała dłonią ciepły kurz na zaognione stopy, jakby próbowała złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, spoglądając ponad jej głową, gdzie pod najbardziej oddalonymi domami, na samym stepie, rozładowywał się pociąg.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora, a wszystko razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej do brzegu Wołgi trzeba było iść pieszo. Miasto nazwano Elton, od nazwy słonego jeziora. Saburow mimowolnie przypomniał sobie zapamiętane ze szkoły słowa „Elton” i „Baskunchak”. Kiedyś była to tylko geografia szkolna. A oto ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta wciąż mówiła i mówiła o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa bolało. Zanim szli z miasta do miasta, z Charkowa do Wołujek, z Wałujek do Rossosza, z Rossosza do Boguchara, kobiety płakały tak samo, a on słuchał ich tak samo z mieszanym uczuciem wstydu i znużenia. Ale oto był nadwołżański nagi step, koniec świata, a słowa kobiety brzmiały już nie wyrzutem, ale rozpaczą, i nie było dokąd iść dalej tym stepem, gdzie na wiele mil nie było miast, nie było rzek .

Gdzie oni poszli, co? - szepnął i cała niewytłumaczalna tęsknota ostatniego dnia, gdy patrzył na step z samochodu, zawstydziła się tymi dwoma słowami.

W tamtej chwili było mu bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka dzieliła go teraz od granicy, myślał nie o tym, jak się tu znalazł, ale o tym, jak będzie musiał wrócić. I w jego ponurych myślach tkwił ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który nie pozwalał ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny przyjąć możliwości, że „powrotu” nie będzie.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowywanych z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi, a po jej przekroczeniu poczuć, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że o jego osobistym losie rozstrzygną się drugą stronę, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno zginie, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A siedząca u jego stóp kobieta wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając kolejno zniszczone i spalone ulice. Nieznane Saburowowi, ich imiona miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy budowano spalone już domy, gdzie i kiedy sadzone były drzewa ścięte na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby to nie było duże miasto, ale jej dom, w którym mieszkali przyjaciele należący do jej osobistej rodziny. rzeczy.

Ale po prostu nic nie powiedziała o swoim domu, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak naprawdę rzadko podczas całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali swojej utraconej własności. A im dłużej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali swoje opuszczone domy, a częściej i uporczywie pamiętali tylko opuszczone miasta.

Ocierając łzy końcem chusteczki, kobieta rzuciła długie, pytające spojrzenie na wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała z namysłem i przekonaniem:

Ile pieniędzy, ile pracy!

Co działa? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

Powrót do budowania wszystkiego - powiedziała po prostu kobieta.

Saburow zapytał kobietę o siebie. Powiedziała, że ​​jej dwaj synowie są od dawna na froncie i jeden z nich już zginął, podczas gdy jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy zaczęło się bombardowanie i pożar, była sama i od tamtej pory nic o nich nie wiedziała.

Czy jesteś w Stalingradzie? zapytała.

Tak - odpowiedział Saburow, nie widząc w tym tajemnicy wojskowej, bo po co innego, jeśli nie po to, by jechać do Stalingradu, można teraz wyładować eszelon wojskowy w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

Nazywamy się Klymenko. Mąż - Iwan Wasiljewicz i córka - Anya. Może spotkacie się gdzieś żywi - powiedziała kobieta z lekką nadzieją.

Może się spotkam - zwykle odpowiadał Saburow.

Batalion zakończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i wypiwszy chochlę wody z wystawionego na ulicę wiadra, udał się na tory kolejowe.

Bojownicy siedzący na podkładach zdjęli buty, schowali ściereczki. Niektórzy z nich, oszczędzając wydawane rano racje żywnościowe, żuli chleb i suchą kiełbasę. Po batalionie rozeszła się, jak zwykle, żołnierska pogłoska, że ​​po rozładunku zaraz szykuje się marsz i wszyscy śpieszą się do załatwienia niedokończonych spraw. Jedni jedli, inni naprawiali podarte tuniki, jeszcze inni palili.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Eszelon, w którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał nadejść lada chwila i do tego czasu pozostawało nierozstrzygnięte pytanie, czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad nie czekając na resztę batalionów, czy też po spędzeniu nocy , rano cały pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze walczyć.

Znał wielu z twarzy i nazwiska. Byli to „Woroneż”, jak sam siebie nazywał, ci, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był skarbem, bo można było je zamówić bez wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy spadające z samolotu czarne krople bomb leciały prosto na nich i musieli się położyć, wiedzieli też, kiedy bomby spadną dalej i mogli bezpiecznie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się pod ostrzałem moździerza nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostawanie w bezruchu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą tych, którzy przed nimi uciekają, a niemiecki strzelec maszynowy, strzelając z dwustu metrów, zawsze spodziewa się raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali wszystkie te proste, ale zbawienne żołnierskie prawdy, których znajomość dawała im pewność, że nie tak łatwo ich zabić.

Miał jedną trzecią batalionu takich żołnierzy. Reszta miała zobaczyć wojnę po raz pierwszy. Przy jednym z wagonów, pilnując jeszcze nie załadowanego na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który już z daleka zwracał uwagę Saburowa swoją garderobą i gęstymi rudymi wąsami sterczącymi jak szczyty do boki. Kiedy Saburow podszedł do niego, słynnie wziął „na baczność” i bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem nadal patrzył w twarz kapitana. W sposobie, w jaki stał, jak był zapięty, jak trzymał karabin, czuć było doświadczenie tego żołnierza, jakie dają tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który pamiętał z widzenia prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem, przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.