Текуща страница: 1 (книгата има общо 20 страници) [наличен пасаж за четене: 14 страници]

Борис Николаевич Ширяев
Неугасваща лампа
Приказка

Посвещавам на светлата памет на художника Михаил Василиевич Нестеров, който ми каза в деня, когато получих присъдата: „Не бой се от Соловки. Христос е близо там“.

Предговор

Борис Николаевич Ширяев е роден в Москва през 1887 г. (според други източници - през 1889 г.) в семейството на голям земевладелец. Бъдещият писател завършва Московския университет (историко-филологически факултет) и Императорската военна академия. По време на Първата световна война отива на фронта и достига до чин щабс-капитан.

През 1918 г., докато се опитва да се присъедини към Доброволческата армия, Ширяев е арестуван от болшевиките и осъден на смърт. Успява да избяга, но е арестуван отново през 1922 г. Този път присъдата беше заменена с десет години заточение в Соловецкия лагер със специално предназначение (СЛОН). Тук Борис Ширяев прекара седем години в тежък каторжен труд, както и участие в дейностите на лагерния театър и в публикуването на списанието на Соловецките острови. Той описва този период от живота си в разказа „Неугасимият светилник“. В него ще видите не само ужасите на лагерния живот, но и хора, които са успели да останат себе си в непоносимите условия на тежък труд и дори да израснат духовно, да станат по-добри, по-силни и да намерят своята вяра. В тази книга има много контрасти, но няма разделение на „черно“ и „бяло“; по-точно, тези цветове се променят, както душите на хората, и дори в пълна тъмнина се появява светлина.

Борис Ширяев напуска Соловки през 1929 г. По време на Великата отечествена война, живеейки в Ставропол, той се оказва под германска окупация, а когато съветските войски настъпват, напуска Русия. През 1945 г. се установява в Италия, където пише проза и литературни статии, сътрудничи на руски списания. В Буенос Айрес са издадени книгите на Ширяев „ДП в Италия“, „Аз съм руснак“, „Лампи на руската земя“ и др.

Въпреки това, основната книга в живота на писателя е „Неугасващата лампа“: започвайки работа върху нея в средата на 20-те години, той я завършва в изгнание на остров Капри през 1950 г., девет години преди смъртта си.

Оксана Шевченко

Част първа
В преплитането на векове

Глава 1
Свети уши

Над гребните колела на парахода, който ни доведе до Соловки, надписът „Глеб Бокий“, ясно видим отдалеч, се появи в червени полукръгове; но дали боята е била лоша или художникът не е имал достатъчно олио, ако се вгледате, можете да прочетете друга, скрита отдолу, здраво, дълбоко засмукана в рендосаните дъски в корабостроителницата на манастира - „Св.

Има години, сплитащи в стегнат, неразривен възел вековете, сблъскващи се във времето, сплитайки миналото с бъдещето, отминаващото с идващото, в невероятно причудлива шарка. В тях нишките на човешките животи или се събират, или се разминават, нишките на човешките животи се прекъсват и възникват отново, тъканта на затворените поколения се разгръща, но само след преминаване към ръба на определеното време човек може да разбере мистериозните обрати на техните модели . Ето как сега виждам Соловки през първата половина на двадесетте години, последният манастир - първият концентрационен лагер, в който миналото още не е имало време да напусне и да се разтвори във времето, а бъдещето сляпо, но упорито изследва и прави своето път към живота, към съществуването.

Соловки е прекрасен остров на молитвеното съзерцание, сливането на временния, човешки дух с вечния Дух, Господа.

Тъмна гора от петстотингодишни ели се прокрадва в бледосиньото на леденото море. Между тях има само тънка бяла лента от едва забележим прибой. Тишина. Мир. Бурите са рядкост в Среднощно море. Тишина цари и в дълбините на зелените пустини, където само строгите сини ели шепнат на трепетно ​​нежните - такива нежни няма никъде, освен Соловки - брезови булки. Копринени мъхове и гъсти папрати обгръщат корените им, охладени от дългата зима. И гъби, гъби! Има толкова много! Пънички, хрупкави млечни гъби, гъби от трепетлика - червеноглави денди, манатарки - московски търговци, стегнати - не можете да убодете, плахи бели гъби, криещи се под падналите листа, миришещи на сладка сладост, срамежливи, като булки в брачна възраст, а до есента - ленти от бързи, палави медени гъби се изкачват, блъскайки се в пънове и мъртва дървесина...

Островът е малък, дълъг 22 мили, широк 12 и на него има 365 езера - колко дни има в годината. Чисти, чисти, ледени, те са пълни с ята пъргави, игриви ръфали. Доня - скалист; кръгли калдъръмени камъни, заострени с векове, са плътно прилепнали един към друг, сякаш върху московска настилка. По обяд се вижда всичко, което става на дъното, всяко камъче, всяка рибка...

Дивите райони на Соловецкая са мирни. Свети Зосима й наложи вечен пост: всички горски създания не трябваше да ядат клане, а вълците, които не могат да живеят без гореща кръв, показаха пътя от острова според своя новгородски обичай. Вълците се вслушаха в думите на светеца, седнаха на плаващи ледени късове през пролетта и отплаваха до далечния бряг на Кем. Виеше, прощавайки се с родната свобода. Но светецът не им направил магия.

- А вие, вълци, сте божии създания, в грях родени, в грях живеещи. Иди там, при грешната майка земя 1
Втвърдената земя е тук: континентът.

Живейте там, но тук мястото е свято! Остави го!

Оттогава само плахи, кротки елени и срамежливи бели зайци живеят на свещения остров, където в продължение на четири века не е пролята нито капка не само човешка, но и зверска гореща кръв.

Много древни приказки са написани с шаблонния сценарий на древния полу-персонаж 2
Полуустав е един от видовете писане в славянските ръкописи, възникнали през 13 век; по-прост и по-малък от хартата.

На пожълтелите листове от Соловецките хроники, разпръснати от лошото време, сполетяло Светия остров и събрани отново в тъмните мазета 3
Подклет – долният етаж на храма, който има стопанско предназначение.

Нови работници, дошли в манастира.

Монасите, останали на Соловки след края на манастира, също разказаха много прекрасни истории. Те все още помнеха много неща, които вече бяха забравени в Русия. Нищо чудно, че поетът, който се вслушваше чувствително в популярните слухове, написа:

Да се ​​помолим на Господ Бог,
Нека си разкажем древната история.
Така ни каза в Соловки
Честният монах Питирим... 4
Глава „За двама велики грешници“ от стихотворението на Н. А. Некрасов „Кой добре живее в Русия“ в песенно оформление.

* * *

Сега тези монаси са рибари на служба в администрацията на лагера, а отец Софроний дори има съветски чин: ръководител на фабрика за рибни консерви. Само той знае древната тайна на осоляването на рядката Соловецка херинга. Няма друга такава в света: мазна, крехка, топяща се в устата, не отстъпваща нито на бяла риба, нито на есетра. В древни времена конвой от такава херинга по първия маршрут от Кем до Москва отиде при самия цар. Тихият обичаше манастирската риба и я яде във Филиповка, но до Великия пост тя вече беше загубила вкуса си и беше остаряла. За тези конвои е писано неведнъж в „складовите листове“, а в „рухолските“ са отбелязани царските дарове в замяна: златотъкани брокатени одежди, златни панагии и купи, украсени със скъпоценни камъни, от отвъдморска Венеция майсторска изработка, копринени плочи, покривала и плащаници, бродирани с нежните пръсти на царски дъщери, московски велики княгини.

Част от това е останало сега, зад стъкло в бившите стаи на архимандрита - сега антирелигиозен музей. Има и светилища с мощите на Свети Зосима и Герман. Само главите им и нетленните пръсти са отворени, но Саватий е затворен - всичко нетленно.

Соловецките монаси са специални. Нямаше други като тях в цяла Рус: те бяха спасени не чрез молитва, а чрез работа. Този древен обичай започва от самите светии, когато те издигат първия храм на Господ на Соловки от камъни и паднали ветропрегради. Този храм е създаден в слава на Светото Преображение Господне и се е намирал точно на мястото, където сега е олтарът на Преображенската катедрала. Само че беше много по-тесен от олтара. Не можеше да побере повече от дванадесет чернета.

Така се казва в истинските древни писания на Житията.

Лодката, на която светиите пристигнаха на острова, същата нощ по волята на Господа сама отплава обратно към сухия бряг и застана на кея там. Това беше знакът, който беше даден: светиите да останат на острова и да не отиват далеч до полунощ, но нови работници в името на Господа от Рус трябва да пристигнат на тази лодка и чрез своя труд да защитят душите си от демонични светски изкушения и нещастия.

Йеромонах Никон, който управляваше манастирската керамична фабрика, разказа как той и подчинените му работници идвали навреме за службата на Бога само веднъж в годината, на Светото Възкресение Христово. Тропарите, ирмосите и псалмите се пееха всеки ден, докато се месеше глина и се палеше печката.

„Телесният труд е служба на Господа, манастирът е слава и украшение и укор за блудните демони“, учат монасите поклонниците и сами дават пример.

Поклонниците също възприеха този обичай от монасите: човек идва да се моли, отслужва молитвена служба пред мощите на светите работници и след това остава една година, за да работи за славата на Божиите угодници. Според обета мнозина работиха година, две или три за усърдно покаяние и просветление на духа. Те, работниците на Руската земя, издигнаха непреодолимата Муксоломская стена - стена на морето и неразрушимите стени на Соловецкия Кремъл, не много по-ниски от Москва: дълги около миля и три четвърти и по-дебели от Москва. Те са построени от непосилни камъни по заповед на благочестивия суверен Теодор Йоанович, с ревността на Борис Годунов, владетел на царството, близък болярин и царски зет.

Император Петър, който посети Соловки, също работи усилено тук: той го обърна на холандска машина и сам позлати резбования балдахин над архимандритското място в Преображенската катедрала. Сега виси в същия музей.

Обичаят е по-силен от времето. Той тегли годините върху себе си като нишка - кръгли бурмиц зърна. Векове се смениха, Московското царство се разпадна, верните му царе вече ги няма и работници от цялата руска земя идват на Светия остров и нямат край.

Вечните години са сплетени в стегнат възел, а пъстрите нишки на човешки животи са преплетени в невиждани цветове.

Когато през 1920 г. последният Соловецки архимандрит заведе чернецците във Валаам, някои от тях, поради своята древност или усърдие, останаха в манастира и с тях - мълчалив схимонах, в далечните диви места, бягайки в уединение. Новото правителство разбра за това и един ден, през пролетта, самият нов шеф, Ногтев, и неговите другари се качиха на кон до схематичната землянка. Пил много и в нетрезво състояние, съборил кепенците и в печката... в ръката си държал бутилка водка.

- Пий опиум с мен, блажени отче! Постих - време е да прекъсна! Сега, братко, свобода! Господ, твоят Бог, беше премахнат с указ... - налива чаша, дава я на старейшината и ругае мило.

Старецът стана от лампата си и мълчаливо се поклони на Ногтев като на мъртъв, а когато стана, посочи отворения си ковчег: „Помни, че ще бъдеш там“.

Лицето на Ногтев се промени, той хвърли бутилката през вратата, възседна коня си и потегли. Тогава той пи един месец, без да спира, но заповяда на стареца да му даде дажби и му назначи слуга измежду монасите.

Две нишки от два века се преплитаха и отново се разминаваха по пътищата си, посочени отгоре. И мълчаливото изказване на стареца се сбъдна: не беше минала и година, дойде комисия от Москва, разбра, че Ногтев е продал сребърните ляти херувими от иконостаса на спекуланти и го застреляха, Божия раб.

Неговият старейшина предвиди смъртта му. Той му беше даден, както беше на свети Зосима, който видя как новгородските боляри бяха обезглавени на празника на Марта Борецкая, Посадницата.

Древното житие на светеца разказва за това по следния начин: когато манастирът вече е станал обширен и много хора от цяла Рус се стекоха към него, тогава полуночните земи - Бяло море, Кем, Перм, Сорока, Кола и Печора, чак до самия Каменен пояс, не са били под властта на московския цар. Господин Велики Новгород гладуваше за тях; вълните на широки среднощни реки разпенваха дръзките му уши, свободните му воини - воини и данъци, определени в Тиуна вече - бяха събрани от тъмни, диви горски хора: куни, сребърна лисица, самур... Светецът беше такъв воин-изследовател от младостта си, а по-късно, когато издигнал манастир, той отишъл до светлото езеро Илмен, за да поиска харта за нови земи на събранието.

Новгородските боляри приеха старейшината с голяма чест. Господин Велики Новгород беше слушал много за славата на неговия подвиг. Манастирът не само беше надарен със земи - цялото крайбрежие на Кем, Кола и Сорока - но те бяха назначени и одобрени на вечето: неговият архимандрит трябваше да държи всички народи на тези страни под своята висока ръка, да им раздава справедливост и да събира данък от тях в манастирската хазна. Да посрещне онзи архимандрит в неговата волост преди всичко като княз и градоначалник, но като митрополитски господар: да бие всички камбани и да покрие пътя му от морето до камерите с алено платно.

През онези години градоначалникът Марфа Борецкая управляваше целия Новгород, неговата Пятина и неговите краища и, изпращайки старейшината по дългия път обратно, тя призова всички боляри на празник. На този празник очите на светеца се отворили и той видял какво предстои; вижда: на масата седят боляри - всички без глави...

И така се сбъдна. Страхотният московски цар отсякъл гордите глави, подпалил новгородския пазар и дворовете, но честта, дадена на манастира, земите, рибарниците и солниците, беше потвърдена с големия печат на Московското царство.

Те погребаха Ногтев в гората, на същото място, където в древността губернаторът Мещеринов погреба непокорните соловецки монаси, удушени от него с примка. Това също беше много отдавна; по време на управлението на Най-тихия, по заповед на патриарх Никон. По онова време манастирът не приемал новоотпечатани книги. Нещо повече, старейшините на манастира написали съборно обвинително писмо до патриарха.

Никон беше строг и непреклонен. Той показа пътя на самия цар със своята патриаршеска власт. Архимандритът игумен също беше твърд: той постави думата си срещу патриарха, нарече Никон ересиарх и изпрати писма за това до всички северни манастири.

Никон поискал стрелците от царя, дал ги под командването на своя патриаршески болярин Мещеринов и преместил военната сила в светата обител. Игуменът му не се уплаши, затвори железните порти пред патриаршеския военачалник и изстреля оръдията към стените на Кремъл.

Свободата на Новгород отново се надигна срещу Москва и дълги години управителят на Московския патриарх, приятелят на царя „собин“, стоеше под стените на Соловецкия кремъл... Все още се виждат землянките, в които са живели патриаршеските стрелци зад манастирските гробища, в самия край на гората. От тях останаха само дупки.

Крепостта на древното благочестие щеше да устои, но Господ не го осъди. Някакъв монах, името му не е посочено в житията, отиде при Мещеринов и му показа таен проход, изкопан под стената на Кремъл към Светото езеро. Водата течеше под земята по тази пътека в Кремъл.

В една тъмна нощ патриаршеските стрелци тайно влезли в манастира, хванали архимандрита в килията му и без да губят час, същата сутрин го отвели окован в железа при патриарха.

Но Мещеринов не посмя да пролее кръв на Светия остров: той удуши най-упоритите старейшини с примка. Монасите, които останаха живи, поставиха истински, честен кръст на гроба на мъченика и невидими свещи около този кръст горяха с небесен огън в нощта на Светото Възкресение Христово. Не се знае дали такава свещ ще светне на гроба на Ногтев.

* * *

Соловецкият манастир е замислен в бурните времена на новгородските ушкуйники 5
Ушкуй е лека речна плоскодънна гребна лодка с платно (друго - руско). Произлиза от името на река Аскуй, десния приток на Волхов близо до Новгород.

Те застреляха плуговете си на езерото Илмен и тръгнаха към тях, някои в полунощ, към Студеното море-океан, други по изгрев слънце, към дивия хребет на Каменния пояс; понякога плаваха в лодките, понякога ги влачеха на себе си; прекосявал неизследвани диви места и пустини; Те взеха целия град Новгород под ръката на Господа, Мерю, закърнелия човек и други мрачни, бузести горски хора, изсякоха градовете от необработени смолисти трупи и вървяха, вървяха, вървяха...

Но тогава имаше друго ухо. Тя се роди не под алармената камбана на вечерната камбана, а под сладкия мелодичен звън на София Премъдрост Божия. Този звън не я изпрати да търси нови земи, не за доходоносни боклуци, рибешки зъби и пухкави кожи на звяра от среднощните пустини, а за нещо, което е сто пъти по-скъпо, за нещо, което не можеше да се купи на шумен пазар на Новгород, за познаване на светлината на Премъдростта Божия, скрита в тишината на пустинята. Ходили, търсили и намерили...

Такива ushkuiniki бяха соловецките първосвещеници Герман, Зосима и Саватий, които плаваха през Среднощно море до мълчаливия дотогава остров. Първата човешка дума, изречена на бреговете му, беше:

- Хвалете името Господне сега и винаги и во веки веков. Амин! - разказват древните ръкописни жития, оцелели от съкровищата на книжната камера на Соловецкия архим.

Вечевата камбана падна, съборена от страховитата ръка на московския цар. Той е временен, земен, човешки. Но камбанарията на Света София пееше своята планинска песен. Те са вечни, Божествени. Невидимите камбани на Преображенския град Китеж отекнаха от чистите езерни дълбини, отекнаха ги дървените камбани на първия Соловецки храм, построен от камъни и необсекани ветрозащити, в името на светлото Преображение. Гладна и жадна за преображение на своя Дух, Света Рус възпя хвала на Създателя на планини и пустини, морета и океани, Който създаде човека по Свой образ и подобие. Светите Ушкуйники търсеха Светлото Преображение на Духа на Соловки. Ето защо там е издигната главната катедрала в името на Преображението Господне.

* * *

През 1922 г. Преображенската катедрала изгаря. Той беше опожарен от първите болшевишки собственици на острова, за да се скрие кражбата на ценности, които украсяваха старинния му петстепенен иконостас и оставени в ризницата от братята, които отидоха на Валаам. През онези години блясъкът на голям пожар стоеше над цяла Русия. Новите собственици изгориха съкровищата на Духа, които го украсяваха.

Това, което е създадено от човека – видимото – е изгорено. Това, което Бог създаде - невидимото - оживя. То е вечно.

В продължение на четири века работници от цяла Русия се стичаха към стените на Соловецкия манастир. Земни, обременени от злоба, грях, язви, вонящи, покрити с гной и струпеи в душите си, те отхвърлиха бремето на своите грехове, бремето на земната долина при гробовете на Соловецките светии, бяха измити с покайни сълзи, и мнозина, в жажда за светло преображение, работеха в името на Бога, които една година, някои три, някои пет. Други останаха тук завинаги и бяха погребани на острова.

Векове са преплетени. Разкъса се златната прежда на Руската държава, Света Рус - изтъка се строгостта на РСФСР, напоена с нейната кръв, и в двете, в стегнат възел, бяха тънките нишки на живота на новия Соловецки работници, изгонени от виелицата на ненавременните години до овъглените стени на катедралата „Свето Преображение Господне“.

Този запис на ненавременни години е за тях.

Глава 2
Първа кръв

Ето най-накрая ужасните Соловки, историите за чиито ужаси жадно слушахме през дългите, проточени часове на безсънието на Бутирка. Ето ги, душевните, молитвени Соловки, които бяха разказани от тихите слухове на скитници, молитвени книги и бедните в Христос на руската земя. Светият остров на Зосима и Савватий, манастир със съзерцателни монаси, нежната мъгла на бледи брези и хиляди каещи се работници, стичащи се тук от цяла Света Рус...

И сега... тук са привлечени нови работници, също от цяла Рус, но вече не Света Русия, а Съветска Рус, която потъпка дивите ветрове, разпръсна святата си душа, хвърли кръста и се поклони на звезда.

Трудното деветдневно пътуване от Москва до Кем в специален затворнически вагон е зад гърба ни. Девет дни в клетка. Клетките са на три нива по цялата дължина на автомобила; във всяка клетка има по трима души, в коридора има решетъчна врата с ключалка, има страж, който се разхожда напред-назад. Можеше да лежиш само в клетките. Храна: херинга и три чаши вода на ден. През нощта някой беше изнесен от каретата; Тогава установиха: мъртъв мъж, болен, откаран от затворническата болница.

Наближаваме острова. „Глеб Бокий“ вече издаде три сигнални свирки.

На носа на парахода стотици затворници се бяха скупчили в гъст, вонящ и отвратителен филц. Все още не сме имали време да се запознаем, да се опознаем. Сред хилядите, натъпкани в трюма и на палубата, само от време на време проблясват познати лица. Ето моите другари в легналото „купе“ в „специалния“ вагон, до тях е полковник Д. от Генералния щаб, полуруснак, полушвед, изправен, годен и тук, а до него е кутия , обикновена дървена кутия, но от нея в горната част на главата стърчи разрошена жена, а отстрани - голи ръце. Това е испанско дете, което успя да загуби всичко от себе си на транзитния пункт Кемски.

Наказателното право не познава милост: ако загубиш, плати си. Графичният процесор също не познава милост: ако останете гол, замръзвате. Ноември на Соловки е зима. Ръцете на малкото момче посиняха, краката му биеха малки изстрели.

До мен е френски моряк с невероятно мръсна раирана жилетка и барета с помпон. Той е словоохотлив и аз вече знам историята му: съблазнен от „земята на свободата“, той избяга, прескочи борда на френски кораб, пристигнал в Одеса, и се озова... на Соловки. Треперейки, тя пее „Мадлен“, но не губи бодрост.

Корниловският пионер Телнов, който седеше в една килия с мен в Бутирок, се притиска към мен и беше забравен по време на оттеглянето си като болен в Новоросийск. Лицето му постоянно потрепва от спазми - старо сътресение, спомен от битката при Кореновка.

Порив на вятъра повдига мъгливия воал и сноп от лъчи пада от небето директно върху вече чистите стени на манастирския Кремъл. Чудесният град на принц Гуидон се издига пред нас на фона на тъмни, още не покрити със сняг ели. Златните куполи на малките църкви се издигат над околните стени с множество кули, тълпящи се към овъглената маса на катедралата Преображение Господне. Обезглавен е... Над пресечения купол на камбанарията има стълб; върху него има увиснало червено знаме.

Червеното знаме, което прекатурваше кръста, се издигаше на високо място над опожарената църква "Преображение Господне". Но наоколо все още има Рус, древна, благочестива, свята. Тя е в неразрушимата крепост на стените на Кремъл, изградена от огромни камъни; устремява се към небето с куполите на оцелелите манастирски църкви, зове в тайнството на тъмнеещите дебри зад манастира.

Изглежда, че тридесет и трима приказни герои са на път да излязат от пяната на прибоя и да тръгнат на патрул по брега... Но вместо тях към кея се приближава отряд въоръжени стражи в сиви шинели и островърхи шлемове. Соловки явно са готови да ни приемат.

- Излезте един по един с нещата си! Не се натрупвайте на трапа! Форма в два реда!

Изглежда, къде и защо да бързаме? Всеки има много години пред себе си на острова. Но навикът взема своето: има смачкване в трапа, нечия чанта се пръска във водата, нечия чанта се изтръгва от ръцете му и той крещи сърцераздирателно. Тълпа и на брега. Най-после са изградени, макар че вместо линия причудливо се извиват някакви зигзаги.

Приемането започва. Началникът, или по-скоро владетелят на острова, другарят Ногтев, се появява пред редиците на „попълването“. Този човек беше предназначен да играе специална, изключителна роля в живота на всеки от нас през първата година от престоя ни на Соловки. Не само всяка наша стъпка, но и самият живот зависеше от него, или по-скоро от извивките на неговата махмурлук или пиянска психостенична фантазия. Но тогава, в първите дни след пристигането на острова, ние още не знаехме това. И той, както и помощникът му Васков, бяха просто служители по сигурността за нас, един от многото, в чиито лапи вече бяхме и бяхме принудени да останем още дълги години.

- Здравейте, топове! - поздравява ни шефът. Видимо е много пиян и е в иронично и добронамерено настроение. Ръцете на Ногтев са пъхнати в джобовете на елегантно яке от тюленова кожа - най-висшият соловецки шик, както научихме по-късно. Шапката е спусната върху очите му.

Известно време той скептично разглежда нашата съмнителна формация, претъркулва се от пръстите на краката си на петите, след което започва приветствена реч.

- Сега трябва да знаете, че нашето правителство тук не е съветско (пауза, учудване в редиците), а Соловецко! (Тази формула вече е широко разпространена във всички концентрационни лагери.) Това е! Сега трябва да забравим за всички закони! Ние имаме свой собствен закон - този закон се обяснява след това с думи, които са трудни за разбиране, но много неприлични, които обаче не ни обещават нищо приятно.

- Е, сега - завършва речта си Ногтев - тези, които са свестни тук, излезте! Три крачки напред, марш!

В редиците цари пълно недоумение. Кой от нас може да претендира за благоприличие от гледна точка на служителя по сигурността на Соловецкия? Ние мълчим и стоим мирно.

- Това са глупаци! Не е ясно, нали? Това означава, че тези, които не са пънкари, не се въртят в торби, е, има свещеници, шпиони, контри и прочие... Излезте!

Сега Соловецкият критерий за благоприличие ни е ясен. Парадоксално, но факт. Изтръгнати от съветския живот като врагове на основите му, заклеймени и заклеймени на континента с много срамни прякори, тук, на каторжния остров, ние ставаме „прилични“. Но какво ни обещава това „приличие“?

Повечето от пристигналите пристъпват напред и отново се затварят в две редици. Този път предната линия е много по-плавна. Усеща се, че в редиците има много хора, които са свикнали с това.

Ногтев отново ни разглежда критично. Явно е доволен от бързото изпълнение на командата и намира за необходимо да се пошегува.

„Ей, опиум“, крещи той на сивобрадия свещеник от московската дворцова църква, „дай напред брадата си, очите си към небето, ще видиш Бога!“

Поздравът свърши. Сега идва бизнес частта - приемане на партидата. Ногтев се отдалечава до края на кея и изчезва зад вратата на будката на охраната, от прозореца на която веднага се показва главата му.

Пред нас е началото. адм. част от Соловецките лагери със специално предназначение Васков, човек-горила, без чело и шия, с огромна, отдавна небръсната тежка долна челюст и увиснала устна. Тази горила е дебела, дебела като прасе. Червени, лъскави бузи подпират подути, замъглени очи и висят надолу към яката. В ръцете на Васков са списъците, по които той вика затворниците, преглежда ги и си прави бележки. Първо идва поименната проверка на духовенството. Повиканите минават покрай Васков, после покрай гледащия от сепарето Ногтев и се скупчват зад кея.

Наблюдаването на преминаването на духовниците очевидно доставя на Ногтев голямо удоволствие.

- Колко дълго? - пита епископът, побелял като блатар, куцукайки с голяма мъка срещу вятъра, оплитайки се в полите на расото си.

- Десет години.

- Виж, живей, не умирай рано! Иначе съветската власт ще те измъкне от рая за брадата!

Преброяването на духовенството приключи. Ред е на Kaers.

- Далер!

от Генералния щаб, полковник Далер прехвърля чантата през рамо с отмерено хвърляне и се насочва към сепарето на Ногтев със също толкова отмерена, ясна стъпка. Вероятно той също толкова спокойно и в същото време сдържано и уверено влезе в кабинета на военния министър. Стига почти до прозореца и изведнъж пада по лице. Чантата се търкулва на една страна, сивата агнешка шапка, по която още личат ивици от изтърканите плитки, се търкулва на другата.

Първоначално не чухме изстрела и разбрахме какво се е случило едва когато видяхме карабината в ръцете на Ногтев.

Двама напляскачи зад сепарето, явно подготвени предварително, дотичаха и завлечеха тялото за краката. Плешивата глава на Далер подскачаше по замръзналите неравности на пътя. Трупът беше завлечен зад будката, един от пънкарите отново изтича, вдигна чантата, тръсна шапката си на коляното и като се огледа крадешком, я пъхна в джоба си.

Поименната проверка продължи.

- Телнов!

Седях с него в една и съща килия Бутирок и слушах неговите объркани, малко объркани, но пълни с ярки подробности истории за Ледената кампания. Лейтенант Телнов не лъжеше, той неведнъж бе виждал смъртта в очите. Трудно е да изплашиш със смъртна заплаха някой, който вече е преминал ужасната граница на изоставянето на надеждата за живот. Но сега пребледнява и замръзва на място за минута, приковавайки очи в дулото на карабина, стърчаща от прозореца на будката. След това бързо, рязко се прекръства и сякаш скача в студена вода. Наведен, придърпвайки глава в раменете си, той почти изминава двадесетте стъпала, разделящи опашката от сепарето. Като го подмине, той се изправя и отново се прекръства размахано.

Всички въздишаме дълбоко и усещаме как мускулите ни, напрегнати до схващане, отпускат.

“Следващият!..” Васков изкрещява името ми.

аз! Кръвта се оттича от сърцето и пада като чугунена тежест в краката. Те не се подчиняват, но аз знам, че трябва да вървя. Не можете да стоите на едно място.

- Бог да възкръсне и враговете Му да се разпръснат! – прошепвам тихо.

Дулото на карабината продължава да стърчи през прозореца. Има някаква невидима, но неразривна връзка между мен и него. Не мога да откъсна очи от него и косматата червена ръка, която го държи с дебел показалец, лежащ на спусъка. След това огледах тази ръка до най-малката гънка в извивките на късите пръсти, до червеникавия пух, който минаваше под маншета на тюленското яке. Цял живот няма да я забравя.

Но аз отивам. Вятърът се приближаваше все по-близо... Надигаше се... не... изглеждаше. Няма нищо на света освен тази бъчва, която лежи на перваза на прозореца.

Остават десет стъпки... осем... шест... пет...

Червената космата ръка закриваше целия свят. Тя е огромна. Съдържа живота и смъртта. Всяка секунда е цяла вечност. Четири стъпки...

Затварям очи и скачам напред. Бягам.

Фаталната линия трябва вече да е премината. Отварям очи.

Телнов е до мен. Прозорецът на кабината е отзад. Карабината още стърчи от него. Васков вика ново име, не мое, не мое вече!

Беше страшно? По-лошо от ураган от немски шрапнели? По-страшно от рязане на тел в картечен дъжд?

Имаше не само страх от смъртта, но и отвращение, ужас от мерзостта на тази смърт от ръцете на полупиян палач, неизвестна, жалка, кучешка смърт... Чувството на безсилие, поробване, плен не напусна дълбините на съзнанието за секунда и направи този страх непоносим.

Но, свърши! Жив съм! – Радостта от живота ме изпълва цялата. Тече във вените, опиянява, радва, животинско, диво... Живо! жив! Не знам какво ще стане утре, след час, след минута, но сега съм жив. Отзад е цевта на карабината и ръката, която я държи.

Нямаше повече изстрели. По-късно разбрахме, че същото се случва при приемането на почти всяка партида. Ногтев лично уби един или двама пристигнали по свой избор. Не го направи от лична жестокост, не, беше по-скоро добродушен, когато беше пиян. Но с тези изстрели той искаше незабавно да всее страх у новопристигналите, да им внуши съзнание за пълно безсилие, безнадеждност, да пресече в зародиш възможността за опит за протест, да окови волята им, да установи пълно автоматично подчинение на „закон Соловецки“.

Най-често убиваше офицери, но се случваше и свещеници и престъпници, които случайно привлякоха вниманието му с нещо.

Москва не можеше да не знае за тези екзекуции, които бяха беззаконни дори от гледна точка на ГПУ (много от затворниците продължаваха да остават под следствие и в изгнание), но тя мълчаливо одобри административния метод на Ногтев: това беше и неговият метод . Цяла Русия живееше под страха от една и съща безсмислена на пръв поглед, но дяволски обмислена система за потискане на волята с помощта на сляп, безмилостен терор, често непонятен за неговите жертви. Когато нуждата от Ногтев отмина, самият той беше застрелян, като едно от обвиненията бяха тези произволни екзекуции.

Петнадесет години по-късно всесъюзният палач Ягода плаща за кървавия си труд по същия начин. След него е Ежов.

Съдбата на „маврите, които си вършат работата“ в СССР е предопределена.

Борис Ширяев. Неугасваща лампа.

Посвещавам на светлата памет на художника Михаил Василиевич Нестеров, който ми каза в деня, когато получих присъдата: „Не бой се от Соловки. Христос е близо там“.

ЧАСТ ПЪРВА.

В КОНТЕКСТА НА ВЕКОВЕ.

СВЕТИ УШИ

Над гребните колела на парахода, който ни доведе до Соловки, надписът „Глеб Бокий“, ясно видим отдалеч, беше в червени полукръгове; но дали боята е била лоша или художникът не е имал достатъчно олио, ако се вгледате, може да се прочете още една скрита отдолу, здраво, дълбоко засмукана в дъските, рендосани в корабостроителницата на манастира - „Св .”

Има години, сплитащи в стегнат, неразривен възел вековете, сблъскващи се във времето, сплитайки миналото с бъдещето, отминаващото с идващото, в невероятно причудлива шарка. В тях нишките на човешките животи или се събират, или се разминават, нишките на човешките животи се прекъсват и възникват отново, тъканта на затворените поколения се разгръща, но само след преминаване към ръба на определеното време човек може да разбере мистериозните обрати на техните модели . Ето как сега виждам Соловки през първата половина на двадесетте години, последният манастир - първият концентрационен лагер, в който миналото още не е имало време да напусне и да се разтвори във времето, а бъдещето сляпо, но упорито изследва и прави своето път към живота, към съществуването.

Соловки е прекрасен остров на молитвеното съзерцание, сливането на временния, човешки дух с вечния Дух, Господа.

Тъмна гора от петстотингодишни ели се прокрадва в бледосиньото на леденото море. Между тях има само тънка бяла лента от едва забележим прибой. Тишина. Мир. Бурите са рядкост в Среднощно море. Тишина цари и в дълбините на зелените пустини, където само строгите сини ели шепнат на трепетно ​​нежните - такива нежни няма никъде, освен Соловки - брезови булки. Копринени мъхове и гъсти папрати обгръщат корените им, охладени от дългата зима. И гъби, гъби! Има толкова много! Пънички, хрупкави млечни гъби, гъби от трепетлика - червеноглави денди, манатарки - московски търговци, стегнати - не можете да убодете, плахи бели гъби, криещи се под падналите листа, миришещи на сладка сладост, срамежливи, като булки в брачна възраст, а до есента - ленти от бързи, палави медени гъби се изкачват, блъскайки се в пънове и мъртва дървесина...

Островът е малък, дълъг 22 мили, широк 12 и на него има 365 езера - колко дни има в годината. Чисти, чисти, ледени, те са пълни с ята пъргави, игриви ръфали. Доня - скалист; кръгли калдъръмени камъни, заострени с векове, са плътно прилепнали един към друг, сякаш върху московска настилка. По обяд се вижда всичко, което се случва на дъното, всяко камъче, всяка рибка... Соловецките дебри са спокойни. Свети Зосима й наложи вечен пост: всички горски създания не трябваше да ядат клане, а вълците, които не могат да живеят без гореща кръв, показаха пътя от острова според своя новгородски обичай. Вълците се вслушаха в думите на светеца, седнаха на плаващи ледени късове през пролетта и отплаваха до далечния бряг на Кем. Виеше, прощавайки се с родната свобода. Но светецът не им направил магия.

- А вие, вълци, сте божии създания, в грях родени, в грях живеещи. Иди там, в грешната родина, живей там, но тук мястото е свято! Остави го!

Оттогава само плахи, кротки елени и срамежливи бели зайци живеят на свещения остров, където в продължение на четири века не е пролята нито капка не само човешка, но и зверска гореща кръв.

Много древни приказки са записани в шареното писмо на древния полууста върху пожълтелите листове на Соловецките хроники, разпръснати от лошото време, което удари Светия остров и отново събрани в тъмните мазета от нови работници, дошли в манастира .

Монасите, останали на Соловки след края на манастира, също разказаха много прекрасни истории. Те все още помнеха много неща, които вече бяха забравени в Русия. Нищо чудно, че поетът, който се вслушваше чувствително в популярните слухове, написа:

Да се ​​помолим на Господа Бога, Да разкажем древната история. Това ни каза честният монах Питирим в Соловки...

Сега тези монаси са рибари на служба в администрацията на лагера, а отец Софроний дори има съветски чин: ръководител на фабрика за рибни консерви. Само той знае древната тайна на осоляването на рядката Соловецка херинга. Няма друга такава в света: мазна, крехка, топяща се в устата, не отстъпваща нито на бяла риба, нито на есетра. В древни времена конвой от такава херинга по първия маршрут от Кем до Москва отиде при самия цар. Тихият обичаше манастирската риба и я яде във Филиповка, но до Великия пост тя вече беше загубила вкуса си и беше остаряла. За тези конвои е писано повече от веднъж в „складовите листове“, а в „рухолските листове“ са отбелязани кралските дарове в замяна: златотъкани брокатени одежди, златни панагии и купи, украсени със скъпоценни камъни, от отвъдморска Венеция майсторска изработка, копринени плочи, покривала и плащаници, бродирани с нежните пръсти на царски дъщери, московски велики княгини.

Част от това е останало сега, зад стъкло в бившите стаи на архимандрита - сега антирелигиозен музей. Има и светилища с мощите на Свети Зосима и Герман. Само главите им и нетленните пръсти са отворени, но Саватий е затворен - всичко нетленно.

Соловецките монаси са специални. Нямаше други като тях в цяла Рус: те бяха спасени не чрез молитва, а чрез работа. Този древен обичай започва от самите светии, когато те издигат първия храм на Господ на Соловки от камъни и паднали ветропрегради. Този храм е създаден в слава на Светото Преображение Господне и се е намирал точно на мястото, където сега е олтарът на Преображенската катедрала. Само че беше много по-тесен от олтара. Не можеше да побере повече от дванадесет чернета.

Така се казва в истинските древни писания на Житията.

Лодката, на която светиите пристигнаха на острова, същата нощ по волята на Господа сама отплава обратно към сухия бряг и застана на кея там. Това беше знакът, който беше даден: светиите да останат на острова и да не отиват далеч до полунощ, но нови работници в името на Господа от Рус трябва да пристигнат на тази лодка и чрез своя труд да защитят душите си от демонични светски изкушения и нещастия.

Йеромонах Никон, който управляваше манастирската керамична фабрика, разказа как той и подчинените му работници идвали навреме за службата на Бога само веднъж в годината, на Светото Възкресение Христово. Тропарите, ирмосите и псалмите се пееха всеки ден, докато се месеше глина и се палеше печката.

„Телесният труд е служба на Господа, манастирът е слава и украшение и укор за блудните демони“, учат монасите поклонниците и сами дават пример.

Поклонниците също възприеха този обичай от монасите: човек идва да се моли, отслужва молитвена служба пред мощите на светите работници и след това остава една година, за да работи за славата на Божиите угодници. Според обета мнозина работиха година, две или три за усърдно покаяние и просветление на духа. Те, работниците на Руската земя, издигнаха неустоимия язовир Муксоломская - стена на морето и неразрушимите стени на Соловецки

Борис Николаевич Ширяев

Неугасваща лампа

Посвещавам на светлата памет на художника Михаил Василиевич Нестеров, който ми каза в деня, когато получих присъдата: „Не бой се от Соловки. Христос е близо там“.

Предговор

Борис Николаевич Ширяев е роден в Москва през 1887 г. (според други източници - през 1889 г.) в семейството на голям земевладелец. Бъдещият писател завършва Московския университет (историко-филологически факултет) и Императорската военна академия. По време на Първата световна война отива на фронта и достига до чин щабс-капитан.

През 1918 г., докато се опитва да се присъедини към Доброволческата армия, Ширяев е арестуван от болшевиките и осъден на смърт. Успява да избяга, но е арестуван отново през 1922 г. Този път присъдата беше заменена с десет години заточение в Соловецкия лагер със специално предназначение (СЛОН). Тук Борис Ширяев прекара седем години в тежък каторжен труд, както и участие в дейностите на лагерния театър и в публикуването на списанието на Соловецките острови. Той описва този период от живота си в разказа „Неугасимият светилник“. В него ще видите не само ужасите на лагерния живот, но и хора, които са успели да останат себе си в непоносимите условия на тежък труд и дори да израснат духовно, да станат по-добри, по-силни и да намерят своята вяра. В тази книга има много контрасти, но няма разделение на „черно“ и „бяло“; по-точно, тези цветове се променят, както душите на хората, и дори в пълна тъмнина се появява светлина.

Борис Ширяев напуска Соловки през 1929 г. По време на Великата отечествена война, живеейки в Ставропол, той се оказва под германска окупация, а когато съветските войски настъпват, напуска Русия. През 1945 г. се установява в Италия, където пише проза и литературни статии, сътрудничи на руски списания. В Буенос Айрес са издадени книгите на Ширяев „ДП в Италия“, „Аз съм руснак“, „Лампи на руската земя“ и др.

Въпреки това, основната книга в живота на писателя е „Неугасващата лампа“: започвайки работа върху нея в средата на 20-те години, той я завършва в изгнание на остров Капри през 1950 г., девет години преди смъртта си.

Част първа

В преплитането на векове

Свети уши

Над гребните колела на парахода, който ни доведе до Соловки, надписът „Глеб Бокий“, ясно видим отдалеч, се появи в червени полукръгове; но дали боята е била лоша или художникът не е имал достатъчно олио, ако се вгледате, можете да прочетете друга, скрита отдолу, здраво, дълбоко засмукана в рендосаните дъски в корабостроителницата на манастира - „Св.

Има години, сплитащи в стегнат, неразривен възел вековете, сблъскващи се във времето, сплитайки миналото с бъдещето, отминаващото с идващото, в невероятно причудлива шарка. В тях нишките на човешките животи или се събират, или се разминават, нишките на човешките животи се прекъсват и възникват отново, тъканта на затворените поколения се разгръща, но само след преминаване към ръба на определеното време човек може да разбере мистериозните обрати на техните модели . Ето как сега виждам Соловки през първата половина на двадесетте години, последният манастир - първият концентрационен лагер, в който миналото още не е имало време да напусне и да се разтвори във времето, а бъдещето сляпо, но упорито изследва и прави своето път към живота, към съществуването.

Соловки е прекрасен остров на молитвеното съзерцание, сливането на временния, човешки дух с вечния Дух, Господа.

Тъмна гора от петстотингодишни ели се прокрадва в бледосиньото на леденото море. Между тях има само тънка бяла лента от едва забележим прибой. Тишина. Мир. Бурите са рядкост в Среднощно море. Тишина цари и в дълбините на зелените пустини, където само строгите сини ели шепнат на трепетно ​​нежните - такива нежни няма никъде, освен Соловки - брезови булки. Копринени мъхове и гъсти папрати обгръщат корените им, охладени от дългата зима. И гъби, гъби! Има толкова много! Пънички, хрупкави млечни гъби, гъби от трепетлика - червеноглави денди, манатарки - московски търговци, стегнати - не можете да убодете, плахи бели гъби, криещи се под падналите листа, миришещи на сладка сладост, срамежливи, като булки в брачна възраст, а до есента - ленти от бързи, палави медени гъби се изкачват, блъскайки се в пънове и мъртва дървесина...

Островът е малък, дълъг 22 мили, широк 12 и на него има 365 езера - колко дни има в годината. Чисти, чисти, ледени, те са пълни с ята пъргави, игриви ръфали. Доня - скалист; кръгли калдъръмени камъни, заострени с векове, са плътно прилепнали един към друг, сякаш върху московска настилка. По обяд се вижда всичко, което става на дъното, всяко камъче, всяка рибка...

Дивите райони на Соловецкая са мирни. Свети Зосима й наложи вечен пост: всички горски създания не трябваше да ядат клане, а вълците, които не могат да живеят без гореща кръв, показаха пътя от острова според своя новгородски обичай. Вълците се вслушаха в думите на светеца, седнаха на плаващи ледени късове през пролетта и отплаваха до далечния бряг на Кем. Виеше, прощавайки се с родната свобода. Но светецът не им направил магия.

- А вие, вълци, сте божии създания, в грях родени, в грях живеещи. Иди там, в грешната родина, живей там, но тук мястото е свято! Остави го!

Оттогава само плахи, кротки елени и срамежливи бели зайци живеят на свещения остров, където в продължение на четири века не е пролята нито капка не само човешка, но и зверска гореща кръв.

Много древни приказки са записани в шареното писмо на древния полууста върху пожълтелите листове на Соловецките хроники, разпръснати от лошото време, което удари Светия остров и отново събрани в тъмните мазета от нови работници, дошли в манастира .

Монасите, останали на Соловки след края на манастира, също разказаха много прекрасни истории. Те все още помнеха много неща, които вече бяха забравени в Русия. Нищо чудно, че поетът, който се вслушваше чувствително в популярните слухове, написа:

Да се ​​помолим на Господ Бог,
Нека си разкажем древната история.
Така ни каза в Соловки
Честният монах Питирим...

Сега тези монаси са рибари на служба в администрацията на лагера, а отец Софроний дори има съветски чин: ръководител на фабрика за рибни консерви. Само той знае древната тайна на осоляването на рядката Соловецка херинга. Няма друга такава в света: мазна, крехка, топяща се в устата, не отстъпваща нито на бяла риба, нито на есетра. В древни времена конвой от такава херинга по първия маршрут от Кем до Москва отиде при самия цар. Тихият обичаше манастирската риба и я яде във Филиповка, но до Великия пост тя вече беше загубила вкуса си и беше остаряла. За тези конвои е писано неведнъж в „складовите листове“, а в „рухолските“ са отбелязани царските дарове в замяна: златотъкани брокатени одежди, златни панагии и купи, украсени със скъпоценни камъни, от отвъдморска Венеция майсторска изработка, копринени плочи, покривала и плащаници, бродирани с нежните пръсти на царски дъщери, московски велики княгини.

Борис Николаевич Ширяев

Неугасваща лампа

Посвещавам на светлата памет на художника Михаил Василиевич Нестеров, който ми каза в деня, когато получих присъдата: „Не бой се от Соловки. Христос е близо там“.

Предговор

Борис Николаевич Ширяев е роден в Москва през 1887 г. (според други източници - през 1889 г.) в семейството на голям земевладелец. Бъдещият писател завършва Московския университет (историко-филологически факултет) и Императорската военна академия. По време на Първата световна война отива на фронта и достига до чин щабс-капитан.

През 1918 г., докато се опитва да се присъедини към Доброволческата армия, Ширяев е арестуван от болшевиките и осъден на смърт. Успява да избяга, но е арестуван отново през 1922 г. Този път присъдата беше заменена с десет години заточение в Соловецкия лагер със специално предназначение (СЛОН). Тук Борис Ширяев прекара седем години в тежък каторжен труд, както и участие в дейностите на лагерния театър и в публикуването на списанието на Соловецките острови. Той описва този период от живота си в разказа „Неугасимият светилник“. В него ще видите не само ужасите на лагерния живот, но и хора, които са успели да останат себе си в непоносимите условия на тежък труд и дори да израснат духовно, да станат по-добри, по-силни и да намерят своята вяра. В тази книга има много контрасти, но няма разделение на „черно“ и „бяло“; по-точно, тези цветове се променят, както душите на хората, и дори в пълна тъмнина се появява светлина.

Борис Ширяев напуска Соловки през 1929 г. По време на Великата отечествена война, живеейки в Ставропол, той се оказва под германска окупация, а когато съветските войски настъпват, напуска Русия. През 1945 г. се установява в Италия, където пише проза и литературни статии, сътрудничи на руски списания. В Буенос Айрес са издадени книгите на Ширяев „ДП в Италия“, „Аз съм руснак“, „Лампи на руската земя“ и др.

Въпреки това, основната книга в живота на писателя е „Неугасващата лампа“: започвайки работа върху нея в средата на 20-те години, той я завършва в изгнание на остров Капри през 1950 г., девет години преди смъртта си.

Част първа

В преплитането на векове

Свети уши

Над гребните колела на парахода, който ни доведе до Соловки, надписът „Глеб Бокий“, ясно видим отдалеч, се появи в червени полукръгове; но дали боята е била лоша или художникът не е имал достатъчно олио, ако се вгледате, можете да прочетете друга, скрита отдолу, здраво, дълбоко засмукана в рендосаните дъски в корабостроителницата на манастира - „Св.

Има години, сплитащи в стегнат, неразривен възел вековете, сблъскващи се във времето, сплитайки миналото с бъдещето, отминаващото с идващото, в невероятно причудлива шарка. В тях нишките на човешките животи или се събират, или се разминават, нишките на човешките животи се прекъсват и възникват отново, тъканта на затворените поколения се разгръща, но само след преминаване към ръба на определеното време човек може да разбере мистериозните обрати на техните модели . Ето как сега виждам Соловки през първата половина на двадесетте години, последният манастир - първият концентрационен лагер, в който миналото още не е имало време да напусне и да се разтвори във времето, а бъдещето сляпо, но упорито изследва и прави своето път към живота, към съществуването.

Соловки е прекрасен остров на молитвеното съзерцание, сливането на временния, човешки дух с вечния Дух, Господа.

Тъмна гора от петстотингодишни ели се прокрадва в бледосиньото на леденото море. Между тях има само тънка бяла лента от едва забележим прибой. Тишина. Мир. Бурите са рядкост в Среднощно море. Тишина цари и в дълбините на зелените пустини, където само строгите сини ели шепнат на трепетно ​​нежните - такива нежни няма никъде, освен Соловки - брезови булки. Копринени мъхове и гъсти папрати обгръщат корените им, охладени от дългата зима. И гъби, гъби! Има толкова много! Пънички, хрупкави млечни гъби, гъби от трепетлика - червеноглави денди, манатарки - московски търговци, стегнати - не можете да убодете, плахи бели гъби, криещи се под падналите листа, миришещи на сладка сладост, срамежливи, като булки в брачна възраст, а до есента - ленти от бързи, палави медени гъби се изкачват, блъскайки се в пънове и мъртва дървесина...

Островът е малък, дълъг 22 мили, широк 12 и на него има 365 езера - колко дни има в годината. Чисти, чисти, ледени, те са пълни с ята пъргави, игриви ръфали. Доня - скалист; кръгли калдъръмени камъни, заострени с векове, са плътно прилепнали един към друг, сякаш върху московска настилка. По обяд се вижда всичко, което става на дъното, всяко камъче, всяка рибка...

Дивите райони на Соловецкая са мирни. Свети Зосима й наложи вечен пост: всички горски създания не трябваше да ядат клане, а вълците, които не могат да живеят без гореща кръв, показаха пътя от острова според своя новгородски обичай. Вълците се вслушаха в думите на светеца, седнаха на плаващи ледени късове през пролетта и отплаваха до далечния бряг на Кем. Виеше, прощавайки се с родната свобода. Но светецът не им направил магия.

- А вие, вълци, сте божии създания, в грях родени, в грях живеещи. Иди там, в грешната родина, живей там, но тук мястото е свято! Остави го!

Оттогава само плахи, кротки елени и срамежливи бели зайци живеят на свещения остров, където в продължение на четири века не е пролята нито капка не само човешка, но и зверска гореща кръв.

Много древни приказки са записани в шареното писмо на древния полууста върху пожълтелите листове на Соловецките хроники, разпръснати от лошото време, което удари Светия остров и отново събрани в тъмните мазета от нови работници, дошли в манастира .

Монасите, останали на Соловки след края на манастира, също разказаха много прекрасни истории. Те все още помнеха много неща, които вече бяха забравени в Русия. Нищо чудно, че поетът, който се вслушваше чувствително в популярните слухове, написа:

Да се ​​помолим на Господ Бог,
Нека си разкажем древната история.
Така ни каза в Соловки
Честният монах Питирим...

Сега тези монаси са рибари на служба в администрацията на лагера, а отец Софроний дори има съветски чин: ръководител на фабрика за рибни консерви. Само той знае древната тайна на осоляването на рядката Соловецка херинга. Няма друга такава в света: мазна, крехка, топяща се в устата, не отстъпваща нито на бяла риба, нито на есетра. В древни времена конвой от такава херинга по първия маршрут от Кем до Москва отиде при самия цар. Тихият обичаше манастирската риба и я яде във Филиповка, но до Великия пост тя вече беше загубила вкуса си и беше остаряла. За тези конвои е писано неведнъж в „складовите листове“, а в „рухолските“ са отбелязани царските дарове в замяна: златотъкани брокатени одежди, златни панагии и купи, украсени със скъпоценни камъни, от отвъдморска Венеция майсторска изработка, копринени плочи, покривала и плащаници, бродирани с нежните пръсти на царски дъщери, московски велики княгини.

Част от това е останало сега, зад стъкло в бившите стаи на архимандрита - сега антирелигиозен музей. Има и светилища с мощите на Свети Зосима и Герман. Само главите им и нетленните пръсти са отворени, но Саватий е затворен - всичко нетленно.

Соловецките монаси са специални. Нямаше други като тях в цяла Рус: те бяха спасени не чрез молитва, а чрез работа. Този древен обичай започва от самите светии, когато те издигат първия храм на Господ на Соловки от камъни и паднали ветропрегради. Този храм е създаден в слава на Светото Преображение Господне и се е намирал точно на мястото, където сега е олтарът на Преображенската катедрала. Само че беше много по-тесен от олтара. Не можеше да побере повече от дванадесет чернета.

Така се казва в истинските древни писания на Житията.

Лодката, на която светиите пристигнаха на острова, същата нощ по волята на Господа сама отплава обратно към сухия бряг и застана на кея там. Това беше знакът, който беше даден: светиите да останат на острова и да не отиват далеч до полунощ, но нови работници в името на Господа от Рус трябва да пристигнат на тази лодка и чрез своя труд да защитят душите си от демонични светски изкушения и нещастия.

Йеромонах Никон, който управляваше манастирската керамична фабрика, разказа как той и подчинените му работници идвали навреме за службата на Бога само веднъж в годината, на Светото Възкресение Христово. Тропарите, ирмосите и псалмите се пееха всеки ден, докато се месеше глина и се палеше печката.

„Телесният труд е служба на Господа, манастирът е слава и украшение и укор за блудните демони“, учат монасите поклонниците и сами дават пример.

Поклонниците също възприеха този обичай от монасите: човек идва да се моли, отслужва молитвена служба пред мощите на светите работници и след това остава една година, за да работи за славата на Божиите угодници. Според обета мнозина работиха година, две или три за усърдно покаяние и просветление на духа. Те, работниците на Руската земя, издигнаха непреодолимата Муксоломская стена - стена на морето и неразрушимите стени на Соловецкия Кремъл, не много по-ниски от Москва: дълги около миля и три четвърти и по-дебели от Москва. Те са построени от непосилни камъни по заповед на благочестивия суверен Теодор Йоанович, с ревността на Борис Годунов, владетел на царството, близък болярин и царски зет.

Борис Николаевич Ширяев

Посвещавам на светлата памет на художника Михаил Василиевич Нестеров, който ми каза в деня, когато получих присъдата: „Не бой се от Соловки. Христос е близо там“.

Борис Николаевич Ширяев е роден в Москва през 1887 г. (според други източници - през 1889 г.) в семейството на голям земевладелец. Бъдещият писател завършва Московския университет (историко-филологически факултет) и Императорската военна академия. По време на Първата световна война отива на фронта и достига до чин щабс-капитан.

През 1918 г., докато се опитва да се присъедини към Доброволческата армия, Ширяев е арестуван от болшевиките и осъден на смърт. Успява да избяга, но е арестуван отново през 1922 г. Този път присъдата беше заменена с десет години заточение в Соловецкия лагер със специално предназначение (СЛОН). Тук Борис Ширяев прекара седем години в тежък каторжен труд, както и участие в дейностите на лагерния театър и в публикуването на списанието на Соловецките острови. Той описва този период от живота си в разказа „Неугасимият светилник“. В него ще видите не само ужасите на лагерния живот, но и хора, които са успели да останат себе си в непоносимите условия на тежък труд и дори да израснат духовно, да станат по-добри, по-силни и да намерят своята вяра. В тази книга има много контрасти, но няма разделение на „черно“ и „бяло“; по-точно, тези цветове се променят, както душите на хората, и дори в пълна тъмнина се появява светлина.

Борис Ширяев напуска Соловки през 1929 г. По време на Великата отечествена война, живеейки в Ставропол, той се оказва под германска окупация, а когато съветските войски настъпват, напуска Русия. През 1945 г. се установява в Италия, където пише проза и литературни статии, сътрудничи на руски списания. В Буенос Айрес са издадени книгите на Ширяев „ДП в Италия“, „Аз съм руснак“, „Лампи на руската земя“ и др.

Въпреки това, основната книга в живота на писателя е „Неугасващата лампа“: започвайки работа върху нея в средата на 20-те години, той я завършва в изгнание на остров Капри през 1950 г., девет години преди смъртта си.

Оксана Шевченко

Над гребните колела на парахода, който ни доведе до Соловки, надписът „Глеб Бокий“, ясно видим отдалеч, се появи в червени полукръгове; но дали боята е била лоша или художникът не е имал достатъчно олио, ако се вгледате, можете да прочетете друга, скрита отдолу, здраво, дълбоко засмукана в рендосаните дъски в корабостроителницата на манастира - „Св.

Има години, сплитащи в стегнат, неразривен възел вековете, сблъскващи се във времето, сплитайки миналото с бъдещето, отминаващото с идващото, в невероятно причудлива шарка. В тях нишките на човешките животи или се събират, или се разминават, нишките на човешките животи се прекъсват и възникват отново, тъканта на затворените поколения се разгръща, но само след преминаване към ръба на определеното време човек може да разбере мистериозните обрати на техните модели . Ето как сега виждам Соловки през първата половина на двадесетте години, последният манастир - първият концентрационен лагер, в който миналото още не е имало време да напусне и да се разтвори във времето, а бъдещето сляпо, но упорито изследва и прави своето път към живота, към съществуването.

Соловки е прекрасен остров на молитвеното съзерцание, сливането на временния, човешки дух с вечния Дух, Господа.

Тъмна гора от петстотингодишни ели се прокрадва в бледосиньото на леденото море. Между тях има само тънка бяла лента от едва забележим прибой. Тишина. Мир. Бурите са рядкост в Среднощно море. Тишина цари и в дълбините на зелените пустини, където само строгите сини ели шепнат на трепетно ​​нежните - такива нежни няма никъде, освен Соловки - брезови булки. Копринени мъхове и гъсти папрати обгръщат корените им, охладени от дългата зима. И гъби, гъби! Има толкова много! Пънички, хрупкави млечни гъби, гъби от трепетлика - червеноглави денди, манатарки - московски търговци, стегнати - не можете да убодете, плахи бели гъби, криещи се под падналите листа, миришещи на сладка сладост, срамежливи, като булки в брачна възраст, а до есента - ленти от бързи, палави медени гъби се изкачват, блъскайки се в пънове и мъртва дървесина...

Островът е малък, дълъг 22 мили, широк 12 и на него има 365 езера - колко дни има в годината. Чисти, чисти, ледени, те са пълни с ята пъргави, игриви ръфали. Доня - скалист; кръгли калдъръмени камъни, заострени с векове, са плътно прилепнали един към друг, сякаш върху московска настилка. По обяд се вижда всичко, което става на дъното, всяко камъче, всяка рибка...

Дивите райони на Соловецкая са мирни. Свети Зосима й наложи вечен пост: всички горски създания не трябваше да ядат клане, а вълците, които не могат да живеят без гореща кръв, показаха пътя от острова според своя новгородски обичай. Вълците се вслушаха в думите на светеца, седнаха на плаващи ледени късове през пролетта и отплаваха до далечния бряг на Кем. Виеше, прощавайки се с родната свобода. Но светецът не им направил магия.

- А вие, вълци, сте божии създания, в грях родени, в грях живеещи. Иди там, в грешната родина, живей там, но тук мястото е свято! Остави го!

Оттогава само плахи, кротки елени и срамежливи бели зайци живеят на свещения остров, където в продължение на четири века не е пролята нито капка не само човешка, но и зверска гореща кръв.

Много древни приказки са записани в шареното писмо на древния полууста върху пожълтелите листове на Соловецките хроники, разпръснати от лошото време, което удари Светия остров и отново събрани в тъмните мазета от нови работници, дошли в манастира .

Монасите, останали на Соловки след края на манастира, също разказаха много прекрасни истории. Те все още помнеха много неща, които вече бяха забравени в Русия. Нищо чудно, че поетът, който се вслушваше чувствително в популярните слухове, написа:

Сега тези монаси са рибари на служба в администрацията на лагера, а отец Софроний дори има съветски чин: ръководител на фабрика за рибни консерви. Само той знае древната тайна на осоляването на рядката Соловецка херинга. Няма друга такава в света: мазна, крехка, топяща се в устата, не отстъпваща нито на бяла риба, нито на есетра. В древни времена конвой от такава херинга по първия маршрут от Кем до Москва отиде при самия цар. Тихият обичаше манастирската риба и я яде във Филиповка, но до Великия пост тя вече беше загубила вкуса си и беше остаряла. За тези конвои е писано неведнъж в „складовите листове“, а в „рухолските“ са отбелязани царските дарове в замяна: златотъкани брокатени одежди, златни панагии и купи, украсени със скъпоценни камъни, от отвъдморска Венеция майсторска изработка, копринени плочи, покривала и плащаници, бродирани с нежните пръсти на царски дъщери, московски велики княгини.

Част от това е останало сега, зад стъкло в бившите стаи на архимандрита - сега антирелигиозен музей. Има и светилища с мощите на Свети Зосима и Герман. Само главите им и нетленните пръсти са отворени, но Саватий е затворен - всичко нетленно.

Соловецките монаси са специални. Нямаше други като тях в цяла Рус: те бяха спасени не чрез молитва, а чрез работа. Този древен обичай започва от самите светии, когато те издигат първия храм на Господ на Соловки от камъни и паднали ветропрегради. Този храм е създаден в слава на Светото Преображение Господне и се е намирал точно на мястото, където сега е олтарът на Преображенската катедрала. Само че беше много по-тесен от олтара. Не можеше да побере повече от дванадесет чернета.