Պատմությունը պատմել է ընկերոջս այժմ մահացած ազգականը։ Երկար մտածում էի՝ պատմե՞լ, թե՞ ոչ, հուսով եմ՝ ընթերցողները սթափ կգնահատեն, և դա ստվեր չի գցի անմեղների վրա. մահացած մարդիկ. Թեման հեշտ չէ. Դա տեղի է ունեցել Լենինգրադի հերոսական պաշտպանության օրերին։ Կլավդիա Նիկոլաևնան նախկինում վերջին տարիներինիր ողջ կյանքի ընթացքում նա մնաց ողջամիտ և լավ հիշողություն: Նա շատ էր խոսում շրջափակման մասին, և թեև մանուկ հասակում դա զգացել էր, բայց ամեն մանրամասնությամբ լավ հիշում էր այն ամենը, ինչին պետք էր դիմանալ։ Նա պատմեց այս պատմությունը, երբ ընկերոջ հետ այցելեցինք իրեն, նա հաճախ պատմում էր մեզ շրջափակման մասին, ինչպես են ապրում, ինչը չէր կարող պատահել այն ամենից, ինչ ես ցուցադրում եմ ֆիլմերում։ Օրինակ, կա մի ֆիլմ, որտեղ երեխաները թաքնվել են բնակարանում և փրկվել շրջափակումից, դա չէր կարող պատահել, նա ասում էր, որ մարդիկ միասին են ապրում, ամբոխը գնացել է ռացիոնալով հաց ստանալու, տղամարդիկ շրջապատել են ռացիոնատիրոջը, պաշտպանել նրան. հարձակումներից, և ոչ ոք միայնակ չի փրկվել, բացի ֆիլմերից: Նա մեզ պատմեց մի սարսափելի դեպք, որը ես ուզում եմ պատմել ձեզ, երբ մենք արդեն չափահաս էինք, բայց նույնիսկ որպես չափահաս, դա սարսափեցրեց մեզ:
Այսպիսով, պաշարման ժամանակ դաժան ձմեռ էր, մեծահասակներն աշխատում էին պաշտպանական արդյունաբերության համար, իսկ կոմունալ բնակարանում Կլավայից ու նրա հարեւանից բացի ոչ ոք տանը չկար։ Երբ մեծերը գնացին, հարեւանուհին հանկարծ կենդանացավ, նա դեռ հիվանդ պառկած էր, իսկ հետո վազեց, աղ փնտրեց, պղպեղ առավ, բայց ամենաանտանելին այն էր, որ հարևանը հաց ուներ, դրա տեսարանը սովից սատկեց. աղջիկը կորցնում է խելքը. Իսկ հարևանը շարունակում էր ողբալ. «Հիմա, սիրելիս, հիմա մենք կուտենք», և նա բերեց մի աման քաղցրավենիք: Կլավան ամբողջովին շփոթվեց կոնֆետի տեսքից, նա պարզապես ուզում էր վերցնել այն, բայց հարևանը խլեց այն և հրավիրենք նրան իր սենյակ՝ ասելով, որ ինքը դրել է թեյնիկը և նրա բերանում շաքար կա։ Կլավան հետևեց նրան, կարծես կախարդված, նա հասավ իր սենյակի շեմին, նայեց, և հարևանի աչքերը կարմիր էին, կարծես ներս ընկած, և երկու կարմիր աչքեր նրան էին նայում սև անցքերից: Ձայնը փոխվեց, առնական դարձավ, իսկ շեմքին Կլավան վախից աճեց հատակին, իսկ հարևանը շարունակ ողբում էր. եթե հարևանը կանչում էր նրան, բայց նրա ձեռքում ոչ թե կոնֆետներով ծաղկաման կա, այլ ինչ-որ կեղտոտ տարա, և դրա մեջ հսկայական թրթուրներ են լցվում: Սենյակից փտած հոտ է գալիս, Կլավան առարկեց, իսկ հարեւանը բարկացավ։ Աղջիկը զգաց, որ երկար չի դիմանում, սովից ընկավ, իսկ հարեւանն արդեն ամբողջ ուժով քաշում էր նրան։ Եվ հետո բնակարանի դռները սկսեցին շրխկացնել, չարագործը ցատկեց նրա սենյակ, հետո ոռնաց, հետո բղավեց անպարկեշտ խոսքեր, ապա, ընդհակառակը, նրբորեն համոզեց երեխային ներս մտնել, դռան վրա բռնակ կամ կողպեք չկար, բայց նա քերծվել է, բայց չի կարողացել դուրս գալ: Կլավան ուժասպառ ընկավ հատակին, ափերով փակեց ականջները և ուշագնաց: Նա չի հիշում, թե որքան ժամանակ է ուշաթափվել, բայց այլևս չի տեսել իր հարևանին, այդ ժամանակվանից միայն նրա սենյակի դուռը փակել են։ Կլավան միակ երեխան էր, նախկինում բնակարանում մեկ այլ տղա կար՝ մոտավորապես նույն տարիքի, ինչ Կլավան՝ մոտ տասը տարեկան, բայց նա անհետացավ ձմռան սկզբին։
Կլավդիա Նիկոլաևնան ասաց, որ այս թեման չի քննարկվել, բայց ինքը վստահ է, որ բնակարանի բոլոր բնակիչները գիտեն, որ հարևանը կերել է տղային, քանի որ ինքն էլ է ուզում նրան ուտել, եթե ինչ-որ մեկը իրեն չխանգարի։

Թիվ բնակարանում խուզարկությամբ հայտնաբերվել է նոթատետր.

Մեր մայրն այսօր մահացել է։ Հենց բազմոցի վրա, որտեղ նա պառկած էր։ Նա շատ տառապեց, իմ խեղճ մայրիկ։ Ես կարողացա նրան լվանալ ու չոր շոր փոխել, հետո սոցիալական թաղման ծառայությունից մարդիկ եկան ու մորս տարան թաղելու։ Ես ուզում էի, որ Սաշուլյան նույնպես գնա գերեզմանոց, բայց չկարողացա ստիպել նրան վեր կենալ անկողնուց։ Նա շատ գեր է և անընդհատ ստում է ու ուտում։ Սաշուլյան հիվանդ է, մայրը միշտ ասում էր, որ նրան պետք է խղճալ, կերակրել, խնամել։ Նա ունի զարգացման ուշացում, լավ չի հասկանում, թե ինչ է կատարվում իր շուրջը։

Հենց հիմա եկա գերեզմանոցից, շատ լաց եղա՝ ես ու Սաշուլյան լրիվ մենակ մնացինք։ Հուսով եմ, որ ինքս կկարողանամ գլուխ հանել, որովհետև հարցնող չկա. հարևաններ չունենք, տունը հին է, բոլորը գնացել են։ Ես գնացի ճաշ պատրաստելու - Սաշուլյան սնունդ է խնդրում, նա միշտ շատ է ուտում և քնում, հիմա ինձ մնում է հոգ տանել նրա մասին, ես խղճում եմ նրան:

Ոտքերս շատ են ցավում։ Խանութից քայլելը շատ երկար տևեց. ես շատ հոգնած էի, հանգստանում էի յուրաքանչյուր նստարանին: Ես եկա տուն, և Սաշուլյան արդեն լաց էր լինում.

Ես պարզապես պառկեցի հանգստանալու - Սաշուլյան շատ է ուտում, ես հոգնել եմ ճաշ պատրաստելուց: Առայժմ կքնեմ...

Էջերը պոկված են։

Ես այլեւս ուժ չունեմ գնալու նրան կերակրելու, բայց նա անընդհատ ուզում է ուտել, ես վախենում եմ նրանից, նա գալիս է գիշերը և շնչում է դռան մոտ և անընդհատ նվնվում է, որ ուզում է ուտել։ Ոտքերս ինձ համարյա չեն ենթարկվում և ուժ չունեմ զուգարան գնալու համար, վախենում եմ և օգնող չկա։ Ես շատ ծարավ եմ, բայց սենյակում ջուր չկա, իսկ Սաշուլյան ուզում է ուտել և միջանցքում հսկում է ինձ։ Նա կարծում է, որ ես իրենից սնունդ եմ թաքցնում, բայց ուտելիք պարզապես չկա, նա չոր է ծամել մակարոնեղենի վերջին տուփը...

Ամեն օր ինձ ավելի վատ եմ զգում։ Երեկ ես փորձեցի սողալով հասնել զուգարան, իսկ Սաշուլյան ինձ սպասում էր միջանցքում։ Նա պառկել էր հատակին մեջքի վրա, հսկայական փորը հաճախակի բարձրանում ու իջնում ​​էր։ Սաշուլյան շատ մեծ է և ուզում է անընդհատ ուտել. նա բռնեց ոտքս և սկսեց ճռռալ. «Օլյա, կեր, Օլյա, թույլ տուր ուտեմ»: Ես չկարողացա բացատրել նրան, որ ուտելիք չկա, ես միայն փորձեցի դանդաղ հրել նրանից, բայց ոտքերս ինձ ընդհանրապես չէին ենթարկվում։ Մի կերպ կարողացա հասնել զուգարան և ձեռքերիս ուժով մտա զուգարան։ Բնակարանում լույս չկա, այն անջատված է չվճարելու համար, ես ուժ չունեի գնալու վճարելու կոմունալ ծառայություններև մենք գրեթե անընդհատ խավարի մեջ ենք, ի վերջո, ձմեռ է և շատ շուտ է մթնում:

Այսօր ինչ-որ մեկը երկար ժամանակ հնչեցրեց դռան զանգը։ Սաշուլյան կողքի սենյակում ինչ-որ բան էր մրմնջում։ Ես մտածեցի, որ նա քնած է և սողաց դեպի խոհանոց, այնտեղ, խոհանոցի դարակի տակ, Սաշուլյայից թաքցրած մի բոքոն հաց էր դրել։ Մի քիչ ջուր խմեցի ու սողաց սենյակս հաց ուտելու։ Դուռը փակելուն պես միջանցքում աղմուկ լսեցի և Սաշուլինայի շշուկը նվնվոցի պես. «Օլյա, կեր, Օլյա, կեր»:

Լավ է, որ անցյալ անգամ ես ինձ հետ ջուր տարա տարայի մեջ, գոնե ինչ-որ կերպ փրկեցի ինձ: Հաց գրեթե չի մնացել, փորձում եմ կեղևները ծծել։ Ոտքերս լրիվ անդամալույծ էին, Սաշուլյան կարողացավ կոտրել դռանս փականը և սողաց դեպի ինձ։ Հիմա նա պառկած է հատակին իմ մահճակալի մոտ և նայում է ինձ։ Խղճում եմ նրան,- հացի վերջին կճեպերը դրեցի բերանը,- պատահաբար կծեց մատս, մինչև արյունահոսեց: Ես վախ զգացի, արյունը լցվեց նրա լեզվին, նա լիզեց շուրթերը և նորից ձեռքս մեկնեց, ես հազիվ կարողացա այն հեռացնել: Նրա աչքերը վառվում էին, նա անընդհատ շշնջում էր. «Օլյա, կեր…», հետո նա քնեց։

Մղձավանջներ եմ տեսնում՝ ոտքերս կտրված են: Շատ եմ վախենում, ոտքերս ընդհանրապես չեմ զգում։ Բայց ամենից շատ վախենում եմ Սաշուլից, նա ինձ ոչ մի քայլ չի թողնում, պառկում է մահճակալի կողքին՝ նվնվալով, որ ուզում է ուտել։ Ես նաև ուզում եմ ուտել, ոտքերս ընդհանրապես չեմ զգում, կարծում եմ՝ միգուցե ավելի լավ զգամ և գոնե կարողանամ քայլել դեպի խանութ…

Էջերը պոկված են։

Ամեն օր ավելի ու ավելի եմ թուլանում: Սաշուլյան հեռացավ իմ մահճակալից - ուրախ եմ: Նա քնած ժամանակ կծեց իմ մատը, բայց հետո սողաց խոհանոց. այնտեղ ինչ-որ բան դղրդում էր: Կարծում եմ՝ սառնարանում մուրաբա է գտել։ Միգուցե նա ուտի և կքնի, բայց առայժմ ես կկողպեի սենյակի դուռը…

Եվ ես ստիպված էի դանակ վերցնել խոհանոցից։ Բայց այսօր ավելի վատացավ. Սաշուլյան չի վախենում դանակի հայացքից, այլ միայն նայում է ինձ ու շշնջում. «Կեր, Օլյա, կեր, Օլյա»... Նա նորից բռնեց ձեռքս ու կծեց մատս։ Արյունը հոսեց, նա սկսեց լիզել այն իմ մատներից։ Ես բռնեցի դանակը և թեթև խոթեցի Սաշուլինայի ձեռքը։ Նա տնքաց և նայեց, թե ինչպես է արյունը հոսում ձեռքի վերքից, հետո նայեց ինձ և լիզեց ձեռքի արյունը։ Ես շատ վախեցա և զզվեցի նրան նայելուց, նա սիրում էր արյան համը։

Երեկ տոպրակի մեջ մի կտոր հաց գտա, որով գնում եմ խանութ, վերջին անգամ պատահաբար թողեցի դռան բռնակին։ Սաշուլյան կարծես ծամել է իր սենյակի գրեթե ամբողջ պաստառը, որքան կարող էր հասնել։ Հենց սկսում եմ սողալով դուրս գալ անկողնուց, նա արդեն նստած է իմ սենյակի շեմին ու նայում է ինձ։ Նա ակնկալում է, որ ես կերակրեմ իրեն, բայց ես ոչինչ չունեմ։ Ես վախենում եմ մոտենալ նրան, նա անընդհատ փորձում է կծել ինձ: Երբեմն ուզում եմ, որ նա մահանա։

Էջերը պոկված են։

Շատ, շատ սարսափելի: Սաշուլյան արդեն երրորդ օրն է չի կարողանում բացել իմ սենյակի դուռը և շատ զայրացած է։ Օրերս նա նորից կծեց մատս, և ես երկար ժամանակ չէի կարողանում ձեռքս հանել նրա բերանից։ Ես պետք է հարվածեի նրա գլխին, որքան կարող էի։ Երբեմն ես զգում եմ, որ նա ուզում է ինձ ուտել:

Ես չեմ կարող քնել - Ես շատ եմ վախենում: Սաշուլյան անընդհատ նստում է իմ դռան մոտ։ Կարծում եմ՝ նա կարողացավ մուկ բռնել ու ուտել։ Ես դեռ կես հաց ունեմ, ես այն խնայում եմ: Լավ է, որ անցյալ անգամ ավելի շատ ջուր կուտակեցի, բայց գլուխս անընդհատ պտտվում է:

Դռանս տակ շան պես ճչում է ու քրքջում։ Գիշերը Սաշուլյան մի փոքր քնում է, իսկ հետո սկսում է մռնչալ և անընդհատ կրկնում է իմ անունը՝ «Օլյա, Օլյա, Օլյա»... Ինձ թվում է, որ նա բռնել է այնտեղ եղած բոլոր մկներին, երբեմն լսում եմ նրանց ճռռոցը։ Վախենում եմ, վատ եմ զգում, բայց կարողացա շարժվել դեպի դուռը գրասեղանոր Սաշուլյան չկարողանա բացել իմ սենյակի դուռը...

Նա շատ երկար մռնչաց ու կարծես շան պես հաչեց. «Կեր, կեր, Օլյա, կեր»... Հետո նորից նվնվաց, հետո, հավանաբար, քնեց։ Ես մտնում եմ զուգարան ծաղկաման, սենյակում շնչելու բան չկա, բայց ես կարողացա մի կերպ ձեռքերով մեկնել ու բացել պատուհանը... պատուհանից դուրս գոռում էի օգնություն, բայց մեր տարածքում քիչ են բնակեցված տները, ու ամեն դեպքում՝ ոչ։ մեկը կլսի...

Էջերը պոկված են։

Նա շուտով կջարդի դուռը, ես վախենում եմ... Ես պետք է ինչ-որ կերպ հեռանամ այստեղից, բայց ես չգիտեմ, թե ինչպես ... Սաշուլյան կոտրեց դուռը և սողաց դեպի ինձ: Ես շատ վախեցա. նրա դեմքը պատված էր չորացած արյունով և որոշ մազերով: Կարծում էի, որ իր կերած մկներից է... Աչքերը շատ զայրացած էին, մազերը երկարել էին, կոճղերը՝ սեւ։ Նա չորեքթաթով սողաց դեպի ինձ ու մռնչաց. «Օլյա, կեր, կեր, կեր»... Ես չհասցրի դանակը վերցնել, նա բռնեց ձեռքս ու սկսեց կծել, շատ ցավալի էր, ես ճչացի և. լաց եղավ։ Ես կարողացա մյուս ձեռքով վերցնել դանակը և կտրել նրա ուսին։ Նա մռնչաց, թռավ ինձնից ու սողաց իր սենյակ... Ես ուժ չունեմ դուռը փակելու...

Էջերը պոկված են։

Ցավում եմ... ուզում եմ քնել...

Էջերը պոկված են։

Ոտքի մատներս, լավ է, որ դրանք չեմ զգում... Ձախ ձեռքս շատ է ցավում, նա այնտեղ կրծել է գրեթե բոլոր մատներս, ես չեմ կարող դիմադրել, ուժ չունեմ։ Նա խմում է իմ արյունը և ուժեղանում: Մռնչում է կենդանու պես... Օգնիր ինձ...

Նա մռնչում է և քրթմնջում - կրծում է ոտքերս: Ես այնքան ուրախ եմ, որ նրանք թմրած են, և ես նրանց ընդհանրապես չեմ զգում: Ձեռքս շատ է ցավում...

Էջերը պոկված են։

Ես չեմ վախենում... գրեթե... քանի դեռ Սաշուլյան չի ներխուժել լոգարան։ Ես պառկած եմ լոգարանի տակ, այստեղ շատ ցուրտ է, այդպես լինի, բայց Սաշուլյան ինձ չի հասցնի, հուսով եմ…

Քիչ էր մնում դուռը կոտրեր... կռահեց, թե որտեղ եմ թաքնվել... «Օլյա, կեր, Օլյա, կեր»... Սա միակ բանն է, որ հիշում է, որ ուզում է ուտել...

Ձայնագրություններն ընդհատվում են։

Գրառման դիտումներ՝ 62

Հարեւանս այս պատմությունն ինձ պատմեց մոտ 20 տարի առաջ՝ իր մահից քիչ առաջ։ Ծերության տարիներին պապս, որը կյանքից շատ ծեծված տեսք ուներ, հավանաբար զգացել էր իր մոտալուտ մահը, ինչի պատճառով էլ որոշեց ինձ պատմել այս ամենը։

Եվ հետո մի օր, երբ դեռ դպրոցական էի, երեկոյան դասերից հետո վերադառնում էի տուն։ Դրսում արդեն մութ էր, և ես ինչ-որ չափով զարմացա, որ նա հանգիստ նստած էր մուտքի մոտ, թեև սովորաբար, այս ժամին, մեր տան բոլոր ծերերն ու կանայք վաղուց էին իրենց տեղը գրավել հեռուստացույցների առաջ։

-Բարև, Իվան Ալեքսանդրովիչ: -Բարև ասացի՝ արդեն բարձրանալով տան դռան մոտ։ Պատասխան չեղավ և, պատճառաբանելով ծերունական լսողության կորուստը, կրկնեցի.
-Բարև, Սաշ, բարև: Կներեք, ես պարզապես մի փոքր կորել էի մտքերի մեջ...
-Ոչինչ, Իվան Ալեքսանդրովիչ։ Ինչ եք մտածում? «Ես լավ տրամադրություն ունեի և որոշեցի շարունակել զրույցը»։
-Այո... հիշեցի անցած տարիները։ Երբ ես պարզապես երեխա էի... այսպես. – Ծերունին երկարեց իր դողդոջուն ափը՝ ցույց տալով ասֆալտի համեմատ բարձրությունը։ -Սաշ, ժամանակ ունե՞ս։ Ես ուզում եմ ձեզ մի բան ասել

Խոստովանում եմ՝ մի փոքր զարմացա։ Ոչ, անցյալի մասին պատմությունները՝ Իվան Ալեքսանդրովիչի կատարմամբ, ամենևին էլ հազվադեպ չեն, և նույնիսկ հակառակը։ Բայց նախկինում նա երբեք թույլտվություն չէր խնդրել խոսել սկսելու համար, քանի որ կարծում էր, որ իր տարիքի մարդը որոշակի կարգավիճակ ու հարգանք ունի, և հետևաբար, նրա պատմությունները լսելը պատիվ է բոլորի համար։ Բայց հարցը դա չէ: Անակնկալը արագ տեղի տվեց հետաքրքրությանը և, նստելով նրա կողքին, ասացի, որ պատրաստ եմ լսել նրան։

«Իմացիր, որ ես այս պատմությունը երբեք ոչ մեկին չեմ պատմել։ Այն ամենը, ինչ դուք հիմա կլսեք, անհերքելի ճշմարտություն է: Ես սա տեսել եմ իմ աչքերով։ Եվ մինչ այժմ ես ոչ մեկին չեմ ասել.

Սրանք հետհեղափոխական տարիներ էին։ Դրսում ձմեռ էր, ու քանի որ վատ բերք ունեինք, սարսափելի սով էր»։

Իվան Ալեքսանդրովիչը խոժոռվեց և կշտամբանքով նայեց ինձ։

«Դուք դժվար թե գիտեք, թե ինչ է սովը։ Ես տեսա մարդկանց, ովքեր քայլում էին փողոցով և դեմքով մեռած ընկնում էին ձյան մեջ, իսկ մնացած անցորդները դա չէին էլ նկատել։ Բոլորն իրենց այնպես էին պահում, կարծես այսպես պետք է լիներ։ Իհարկե... ոչ ոք չէր կարող օգնել: Բայց մոխրագույն, մռայլ հինգ հարկանի շենքի իմ պատուհանից, որտեղ ապրում էինք ես ու հայրս, այսպիսի նկարներ դիտելը սարսափելի էր։

Հայրս «Չեկայի» աշխատակից էր, ուստի մեր տանը միշտ ուտելիք կար։
Բայց նորից մի քիչ շեղվեցի գլխավորից...

Հայրս հաճախ անհետանում էր աշխատանքի վայրում, կամ շտապ գործուղումների էր գնում, կամ օրերով պահակ էր անում հանցագործներին։ Ես մոտ 10 տարեկան էի, և իմ չափից ավելի հետաքրքրասիրությունը հորս զբաղմունքի նկատմամբ, ինչպես կարելի էր ակնկալել, ոչ մի կերպ չէր բավարարվում։

Բայց մի օր, շատ հորդորելուց և աղաչանքից հետո, հայրս վերջապես որոշեց ինձ իր հետ տանել «գործով»։ Չեմ հիշում, թե ինչ կար... ինչպես անանուն նամակ մի ծերունու, ով իբր հակահեղափոխական գրականության քարոզչությամբ էր զբաղվում, և նրա բնակարանը պետք է խուզարկեին։ Գործը սովորական էր թվում և վտանգ չէր ներկայացնում։ Ընդհանրապես հորս համոզում էի, որ ինձ իր հետ տանի»։

Իվան Ալեքսանդրովիչը, ավարտելով իր նախադասությունը, հանկարծ քարացավ՝ հայացքը հառելով մի կետի վրա։ Ես փորձեցի տեսնել, թե ինչ է նա նայում, բայց շուտով հասկացա, որ նա նայում է «ոչ մի տեղ»:

«Այո! Այո՛ Նա, իհարկե, չէր ուզում, բայց ես դեռ կարողացա համոզել նրան. – Ծերունին նույնքան հանկարծակի շարունակեց. «Եվ այսպես, առավոտյան ուղիղ ժամը 6-ին նա ինձ արթնացրեց և ասաց, որ հագնվեմ։

Այն ժամանակ ես մտածեցի, որ սա երևի իմ կյանքի ամենաերջանիկ օրերից մեկն էր։ Այնքան մեծ հետաքրքրություն զգացի այս պատասխանատու և լուրջ աշխատանքի նկատմամբ։

Եվ այսպես, մենք նստեցինք ժամանող մեքենան։ Հայրս ողջունեց իր գործընկերներին և մինչ մենք մեքենայով գնում էինք դեպի այդ վայրը, նրանք եռանդով ինչ-որ բան քննարկում էին առաջիկա գործի մասին։ Ես այլևս շատ բան չեմ հիշում, և նույնիսկ այն ժամանակ ես շատ բան չէի հասկանում… բայց այն, ինչ լսեցի, եզրակացրեցի, որ որոնում է սպասվում:

Կես ժամ անց մենք այնտեղ էինք։ Հայրս ասաց, որ հեռու մնամ և սպասեմ հրամանին, որ կարողանամ մտնել։ Բնակարանը, որում ապրում էր այս տղամարդը, գտնվում էր առաջին հարկում։

Հիշում եմ, որ կանգնած էի ամենաներքևում, իսկ հայրս և իր աշխատակիցները բարձրացան հարթակ և դռան զանգը տվեցին։ Նրանք երկար ժամանակ չէին ուզում բացել, նրա շրջապատից մեկը բարձր բղավեց. Շուտով դուռը բացվեց։ Շեմքին կանգնած, հնամաշ տնային վերարկու հագած, շատ նիհար կազմվածքով տարեց մարդ էր։ Նրան ինչ-որ փաստաթղթեր են ցույց տվել, մի քանի աշխատակիցներ մտել են բնակարան։ Մոտ 5 րոպե անց հայրս հայտնվեց ու ասաց, որ ես էլ կարող եմ գալ ու նայել։

Այս մարդը...նրա դեմքը ինձ շատ տարօրինակ թվաց։ Նրա հայացքը... այնքան անջատված էր։ Կարծես նրան ընդհանրապես չէր հետաքրքրում, թե ինչ է կատարվում շուրջը։ Ամեն ինչ սկսվելուց ի վեր նա ոչ մի բառ չի ասել: Եվ միայն երբ նա տեսավ ինձ, նրա աչքերում ինչ-որ բան փոխվեց: Կարծես նա կենդանացավ։ Բայց բոլորն այնքան էին զբաղված նրա բնակարանը խուզարկելով, որ ոչ ոք չնկատեց, որ նա բացահայտ հայացքով նայում էր ինձ։ Անկեղծ ասած, սա ինձ ստիպեց աներևակայելի սողացող զգալ:

Նրան նստեցրել են խոհանոցի սեղանի մոտ՝ շղթայված ռադիատորին։ Ինչ-որ մեկը խփեց ուսիս՝ ասելով. «Նայի՛ր նրան, Վան։ Պարզապես մի մոտեցեք»:

Մենք մնացինք նրա հետ մենակ։ Ես կանգնեցի մուտքի մոտ՝ փորձելով չնայել նրան, բայց զգացի նրա թրթռացող հայացքն ինձ վրա։ Ես ուզում էի հեռանալ... բայց ստիպված էի լսել հորս... և, ինչպես ինձ թվում էր, նրա ընկերներին։ Ինձ ասացին, որ մնա այստեղ, և ես մնացի։

Գլխումս տիրող խուճապը չգիտես ինչու չցանկացավ հանդարտվել, և ես, պատահաբար, նետեցի այն և տեսա, որ նրա մի փոքր բաց բերանից ձգվում էր թուքի մի բարակ հոսք, մինչև հատակը։ Նրա աչքերը հառել էին ինձ ու թվում էր, թե նրա մեկ հայացքը բավական է խելահեղ խուճապի մեջ ընկնելու համար։

«Կողքի սենյակից ճռռոցի ձայն լսվեց։ Ինչպես հետո հասկացա, հայրն ու տղաներն էին, որ բացեցին նկուղի դուռը։ Եթե ​​չգիտեք, առաջին հարկում ապրողները իրենց տրամադրության տակ ունեն նկուղ։

Այսպիսով, հենց այս նկուղի դռան ճռճռոց լսվեց, և մի փոքր լռությունից հետո լսեցի, որ հայրս հուզված ձայնով հարցրեց, թե որտեղ եմ ես հիմա։ Եվ հետո նա սկսեց բարձրաձայն բղավել, որ ես անմիջապես հեռանամ խոհանոցից։ Սկզբում չհասկացա, որ նա բղավում է, և ինչպես պետք է, մնացի այնտեղ, որտեղ ինձ ասացին։ Գլուխս շրջելով դեպի միջանցք՝ սկսեցի լսել... և միայն այդ ժամանակ բավականին պարզ լսեցի. «Վանյա՛. Վանյա՜ Դուրս եկեք այնտեղից։ Անմիջապես!".

Ես նորից նայեցի այստեղ ապրող ծերունուն... ու շշմեցի։ Անպատկերացնելի ծամածռություն, որը պատկերում է բանականության լիակատար բացակայությունը և վայրի ատելությունն ու զայրույթը: Մի ոլորված ձեռք, որը հասնում է դեմքիս: Քանի որ նա շղթայված էր, նա չէր կարող հասնել, բայց նրան բառացիորեն մի քանի սանտիմետր էր մնացել։ Բայց ամենավատը... նրա քմծիծաղն է: Մասնավորապես նրա ատամները: Յուրաքանչյուր ատամ մատնանշված էր: Կարծես նա օգտագործում էր ֆայլ՝ դրանք ներկայացնելու համար այս ձևին հասնելու համար: Դեմքիս վրա նույնիսկ զգացի այն գարշահոտ շունչը, որն առաջացել էր ինձ մոտ հասնելու նրա ջանքերից։ Այն, ինչ ես զգացի այդ պահին... բառերը նկարագրել չեն կարող։ Ոտքերս սկսեցին տեղի տալ... իսկ եթե ես ընկնեի, ու նա կարողանար հասնել... ինձ թվում էր, որ այդպիսի հրեշը ընդամենը մեկ վայրկյան կունենա կոկորդս կրծելու համար։ Բայց հենց հաջորդ պահին հայրս վազեց ու մեկ կրակոցով անցք բացեց գլխին։ Մինչ նա փլուզվեց, նրա դեմքը նորից ստացավ նույն անտարբեր արտահայտությունը, ինչ ուներ նախքան ինձ հանդիպելը։

Շուրջբոլորը շտապում էր ու խուճապ։ Հայրս, մի ​​քանի վայրկյան ինձ գրկելով, միացավ իր ընկերներին, ովքեր ակտիվ վիճում էին ինչ-որ բանի շուրջ։ Ինչ-որ մեկը լաթով ծածկել է մարմինը, ինչ-որ մեկը ձեռքերով բերանը բռնած դուրս է վազել մուտքի մոտ։ Ես դեռ չէի հասկանում, թե ինչ է կատարվում շուրջս, մի ​​բան պարզ էր, որ հայրս փրկեց ինձ. Այս թոհուբոհի մեջ ես նորից մնացի ինքս ինձ: Լաթի տակից տարածվող արյան տեսարանը հաճելի չէր, և ես շտապեցի դուրս գալ խոհանոցից։ Սիրտս դեռ խենթի պես բաբախում էր։ Դուրս եկա միջանցք և դանդաղ քայլեցի նրա երկայնքով, մինչև հայացքս որսաց... բացված դուռընկուղ».

Իվան Ալեքսանդրովիչը լռեց, և նրա լայն բացված աչքերը այնքան վախեցած երևում էին, կարծես նա վերապրել էր այստեղի ամբողջ սարսափը... իր հեռավոր մանկությունից։

«Դանդաղ, շուրջս տիրող եռուզեռի միջով, ես մի քանի քայլ արեցի։ Նա կռռացրեց իր վիզը... և նայեց այնտեղ: Ներքև. Մթության մեջ.

Մի քանի վայրկյան պահանջվեց, որ աչքերս հարմարվեցին, և ես հասկացա, թե ինչ է իմ առջևում։

Սրանք վերջույթներ էին և մարմնի տարբեր մասեր։ Ոտքեր... ձեռքեր... գլուխներ... ընդերք և ոսկորներ: Եվ, դատելով չափերից, այդ ամենը պատկանում էր... երեխաներին։ Մանկական մասերը կուտակվել էին... բայց ոչինչ: Անկյունում պառկած փոքրիկ աղջկա մասին ոչինչ: Դեռ կենդանի... բայց բացակայող ոտքերով ու ձեռքերով: Եվ ծուռ կարված՝ գարշահոտ ու արյունահոսող կոճղերով։

Եթե ​​դուք դեռ չեք հասկանում, ապա ես կբացատրեմ. Այս բնակարանում ապրողն իսկական մարդակեր էր։ Սովից փախչելով՝ երեխաներին գողանում էր... որ ուտի։

Եվ նա չէր սիրում սառեցված միս: Դրա համար էլ նա կերավ փոքր երեխա, նրան ողջ թողնելով... աղջիկն, ի դեպ, շուտով մահացել է։

– Բայց... բայց դու որտեղի՞ց գիտես նման մանրամասներ։ – Պատմության պատճառած շոկից մի փոքր ուշքի գալով, կակազելով հարցրի ես։
– Հե... երբ շատ մարդիկ եկան... հայրս հրամայեց, որ հիմա ինձ տուն կտանի... Ինձ հաջողվեց «գրպանել» այս բնակարանի սեղանին դրված տետրը։ Ես ուզում էի դա պահել ինձ համար… Բայց բացի դրանից, դա նշանակություն չունի: Հանգիստ բռնեցի ու դրեցի հագուստիս տակ՝ հետս տանելով։ Եվ հետո, երբ վերջապես ժամանակ ունեցա տեսնելու, թե դա ինչ է, վերցրեցի… պարզվեց, որ դա մարդակերի օրագիրն էր, որտեղ նա գրի էր առել երեխաներին առևանգելու իր բոլոր մեթոդներն ու մեթոդները: Ինչպես նաև մսի պատրաստման և պահպանման եղանակները: Այս նոթատետրը... դեռ ունեմ: Ուզու՞մ ես քեզ ցույց տամ»։

-Դե... գնանք, ես քեզ ցույց կտամ: - ասաց նա՝ չսպասելով իմ պատասխանին և հառաչելով՝ սկսեց վեր կենալ։
«Սաշա! Տուն!" - եկավ իմ պատուհանից: Սա բղավեց մայրս, ով արդեն սպասում էր ինձ դասերից հետո։
- Իվան Ալեքսանդրովիչ, կներեք, մայրս է կանչում: Ինձ վաղը ցույց կտա՞ս: Ցույց տուր ինձ, չէ՞: – Ես վառվում էի հետաքրքրությունից՝ ափսոսալով, որ հիմա չեմ կարող տեսնել այն:

«Իհարկե, Սաշ, իհարկե... վաղը հետ արի...», - պատասխանեց նա՝ հետ նստելով։

Եվ ես վազեցի տուն:

Հաջորդ օրը ես չէի կարող սպասել երկար սպասված լրացմանը իմ լսած պատմության մեջ: Եվ ես ուղղակի վառվում էի հետաքրքրությունից։ Նա դպրոցից տուն գնաց արագ տեմպերով: Իսկ հիմա, արդեն մոտենալով իմ մուտքին, դանդաղեցի արագությունը։ Մարդիկ կուտակվել էին դոմոֆոնի դռան շուրջ։ Կար նաեւ ոստիկանական մեքենա։ Ամբոխի մեջ տեսա տեսախցիկներով ու խոսափողներով մարդկանց։

- Սաշա՜ Սաշե – Ծանոթ ձայն լսվեց, և ես տեսա մորս: - Այստեղ արի!
- Ինչ է պատահել? – հարցրի ես՝ մոտենալով։
– Իվան Ալեքսանդրովիչը մահացել է այսօր առավոտյան։ – պատասխանեց մայրիկը, բայց ձայնի մեջ ինչ-որ բան այն չէր, նա չափազանց հուզված էր ինչ-որ բանից:

Այդ պահին մեր կողքին մի հեռուստահաղորդավար կանգնեց, ըստ երևույթին, ինչ-որ քաղաքային հաղորդումից.
«... և հենց հիմա մենք այն տան կողքին ենք, որում այսօր առավոտյան մահացած թոշակառուի բնակարանում հայտնաբերվել են բազմաթիվ մարդկային մնացորդներ և վերջույթներ։ Փորձաքննությունն արդեն պարզել է, որ մարմնի բոլոր մասերը պատկանում են 5-ից 12 տարեկան երեխաներին։ «Քաղաքային օգրե! Այսպես են հիմա անվանում ցանցերում՝ մահացած, թեև մարդու միս ուտելու փաստը դեռ հաստատված չէ։ Բնակարանում հայտնաբերվել է նաև օրագիր, որում թոշակառուն մանրամասն արձանագրել է իր բոլոր գործողությունները, այս մասին՝ ոստիկանության կապիտան Յուրի Կրավչենկոյից»։

Համազգեստով մի տղամարդ մոտեցավ և սկսեց պատմել. «Այսօր ժամը 9.30-ին հայտնաբերվել է Իվան Ալեքսանդրովիչ Կուրբատովի դին։ Նախնական հաշվարկներով՝ մահը վրա է հասել սրտի կաթվածից։ Դեպքի վայր ժամանած բուժզննման խմբի անդամները նկատել են նկուղից հոտ է գալիս, որի մեջ հայտնաբերվել են կտրված վերջույթներ և մարդկային մարմնի մասեր։ Հայտնաբերվել է նաև կասկածյալի մոտ պահվող օրագիր։ Դրանում նա մանրամասն նկարագրում է, թե ինչպես է երեխաներին ներքաշում իր բնակարան հետագա հաշվեհարդարի համար: Տուժողին պատմելով «հետաքրքիր» պատմություն «մարդակերի» մասին, որին, իբր, տեսել է մանկության տարիներին, նա առաջարկել է մտնել բնակարան՝ ցույց տալու փաստագրական արձանագրությունները կատարվածի մասին: Հետաքրքրված երեխան համաձայնել է և նստել բնակարան... որից հետո տեղի է ունեցել հաշվեհարդարը»։

Հաղորդավարուհին նորից խոսեց. «Եվ մենք ձեզ հիշեցնում ենք ձեր երեխաների հետ նախազգուշական և դաստիարակչական աշխատանքների մասին, մասնավորապես...»: Ես այլևս չլսեցի, այլ միայն նորից նայեցի մորս: Նա դեռ նայում էր ինձ:

– Սաշ... ես էի, որ հայտնաբերեցի դիակը։ Ես իջա աղ խնդրելու։ Նա թակեց, և դուռը բաց էր: Ես ներս եմ մտնում և նայում, և նա հատակին է: Ատամնաշարն ընկած է մոտակայքում, բայց բերանը բաց է։ Ես ուշադիր նայեցի... և նրա ատամները... սուր էին... ասես թրթուրով սրեց...

Դ*****յ փողոցի թիվ *** տանը խուզարկությամբ հայտնաբերվել է տետր.

«Մեր մայրն այսօր մահացել է։ Հենց բազմոցի վրա, որտեղ նա պառկած էր։ Նա շատ տառապեց, իմ խեղճ մայրիկ։ Ես կարողացա նրան լվանալ ու չոր շոր փոխել, հետո սոցիալական թաղման ծառայությունից մարդիկ եկան ու մորս տարան թաղելու։ Ես ուզում էի, որ Սաշուլյան նույնպես գնա գերեզմանոց, բայց չկարողացա ստիպել նրան վեր կենալ անկողնուց։ Նա շատ գեր է և անընդհատ ստում է ու ուտում։ Սաշուլյան հիվանդ է, մայրը միշտ ասում էր, որ նրան պետք է խղճալ, կերակրել, խնամել։ Նա ունի զարգացման ուշացումներ և վատ է հասկանում, թե ինչ է կատարվում իր շուրջը»:

«Հենց հիմա եկա գերեզմանոցից, շատ լաց եղա. ես և Սաշուլյան մնացինք բոլորովին մենակ: Հուսով եմ, որ ինքս կկարողանամ գլուխ հանել, որովհետև հարցնող չկա. հարևաններ չունենք, տունը հին է, բոլորը գնացել են։ Ես գնացի ճաշ պատրաստելու - Սաշուլյան ուտելիք է խնդրում, նա միշտ շատ է ուտում և քնում, հիմա ինձ մնում է հոգ տանել նրա մասին, ես խղճում եմ նրան»:

«Ոտքերս շատ են ցավում։ Խանութից քայլելը շատ երկար տևեց. ես շատ հոգնած էի, հանգստանում էի յուրաքանչյուր նստարանին: Ես եկա տուն, և Սաշուլյան արդեն լաց էր լինում. երբ նա երկար ժամանակ չի ուտում, նա լաց է լինում, չնայած ես միայն վերջերս կերակրեցի նրան »:

«Ես պարզապես պառկեցի հանգստանալու. Սաշուլյան շատ է ուտում, ես հոգնել եմ ճաշ պատրաստելուց: Առայժմ կքնեմ…»

Էջերը պոկված են։

«Ես այլեւս ուժ չունեմ գնալու նրան կերակրելու, բայց նա անընդհատ ուզում է ուտել, ես վախենում եմ նրանից, նա գիշերը գալիս է, շնչում է դռան մոտ և անընդհատ նվնվում է, որ ուզում է ուտել: Ոտքերս ինձ համարյա չեն ենթարկվում, և ես ուժ չունեմ զուգարան հասնելու համար, ես վախենում եմ, և ոչ ոք չկա, ով օգնի: Ես շատ ծարավ եմ, բայց սենյակում ջուր չկա, իսկ Սաշուլյան ուզում է ուտել և միջանցքում հսկում է ինձ։ Նա կարծում է, որ ես իրենից ուտելիք եմ թաքցնում, բայց ուտելիք չկա, նա մակարոնեղենի վերջին տուփը չոր է ծամել...»:

«Ամեն օր ես վատանում եմ: Երեկ ես փորձեցի սողալով հասնել զուգարան, իսկ Սաշուլյան ինձ սպասում էր միջանցքում։ Նա պառկել էր հատակին մեջքի վրա, հսկայական փորը հաճախակի բարձրանում ու իջնում ​​էր։ Սաշուլյան շատ մեծ է և ուզում է անընդհատ ուտել. նա բռնեց ոտքս և սկսեց ճռռալ. «Օլյա, կեր, Օլյա, թույլ տուր ուտեմ»: Ես չկարողացա բացատրել նրան, որ ուտելիք չկա, ես միայն փորձեցի դանդաղ հրել նրանից, բայց ոտքերս ինձ ընդհանրապես չէին ենթարկվում։ Մի կերպ կարողացա հասնել զուգարան և ձեռքերիս ուժով մտա զուգարան։ Բնակարանում լույս չկա, այն անջատված է չվճարելու համար. ես ուժ չունեի գնալու կոմունալ վճարումների համար, իսկ մենք գրեթե ամբողջ ժամանակ մթության մեջ ենք. չէ՞ որ ձմեռ է, և այն գալիս է. մութը շատ վաղ է»։

«Այսօր ինչ-որ մեկը երկար ժամանակ հնչեցրեց դռան զանգը։ Սաշուլյան կողքի սենյակում ինչ-որ բան էր մրմնջում։ Ես մտածեցի, որ նա քնած է և սողաց դեպի խոհանոց, այնտեղ, խոհանոցի դարակի տակ, Սաշուլյայից թաքցրած մի բոքոն հաց էր դրել։ Մի քիչ ջուր խմեցի ու սողաց սենյակս հաց ուտելու։ Դուռը փակելուն պես միջանցքում աղմուկ լսեցի և Սաշուլինայի շշուկը նվնվոցի պես. «Օլյա, կեր, Օլյա, կեր…»:

«Լավ է, որ անցյալ անգամ ես ինձ հետ ջուր տարա տարայի մեջ, գոնե ինչ-որ կերպ փրկեցի ինձ: Հաց գրեթե չի մնացել, փորձում եմ կեղևները ծծել։ Ոտքերս լրիվ անդամալույծ էին, Սաշուլյան կարողացավ կոտրել դռանս փականը և սողաց դեպի ինձ։ Հիմա նա պառկած է հատակին իմ մահճակալի մոտ և նայում է ինձ։ Խղճում եմ նրան,- հացի վերջին կճեպերը դրեցի բերանը,- պատահաբար կծեց մատս, մինչև արյունահոսեց: Ես վախ զգացի, արյունը լցվեց նրա լեզվին, նա լիզեց շուրթերը և նորից ձեռքս մեկնեց, ես հազիվ կարողացա այն հեռացնել: Նրա աչքերը վառվում էին, նա անընդհատ շշնջում էր. «Օլյա, կեր…», հետո նա քնեց։

«Մղձավանջներ եմ տեսնում, որ ոտքերս կտրել են. Շատ եմ վախենում, ոտքերս ընդհանրապես չեմ զգում։ Բայց ամենից շատ վախենում եմ Սաշուլից, նա ինձ ոչ մի քայլ չի թողնում, պառկում է մահճակալի կողքին՝ նվնվալով, որ ուզում է ուտել։ Ես նաև ուզում եմ ուտել, ոտքերս ընդհանրապես չեմ զգում, կարծում եմ՝ միգուցե ինձ ավելի լավ զգամ և գոնե կարողանամ քայլել դեպի խանութ…

Էջերը պոկված են։

«Ես ամեն օր ավելի ու ավելի եմ թուլանում. Սաշուլյան հեռացավ իմ անկողնուց - ուրախ եմ: Նա քնած ժամանակ կծեց իմ մատը, բայց հետո սողաց խոհանոց. այնտեղ ինչ-որ բան դղրդում էր: Կարծում եմ՝ սառնարանում մուրաբա է գտել։ Միգուցե նա ուտի և քնի, բայց առայժմ ես կփակեի սենյակի դուռը…

«... և ես ստիպված էի դանակ վերցնել խոհանոցից։ Բայց այսօր ավելի սարսափելի է դարձել. Սաշուլյան չի վախենում դանակի տեսարանից, այլ պարզապես նայում է ինձ և շշնջում. «Կեր, Օլյա, կեր, Օլյա…»: Նա նորից բռնեց ձեռքս ու կծեց մատս։ Արյունը հոսեց, նա սկսեց լիզել այն իմ մատներից։ Ես բռնեցի դանակը և թեթև խոթեցի Սաշուլինայի ձեռքը։ Նա տնքաց և նայեց, թե ինչպես է արյունը հոսում ձեռքի վերքից, հետո նայեց ինձ և լիզեց ձեռքի արյունը։ Ես շատ վախեցա և զզվեցի նրան նայելուց, նա սիրում էր արյան համը»:

«Երեկ տոպրակի մեջ մի կտոր հաց գտա, որով գնում եմ խանութ, վերջին անգամ պատահաբար մոռացել էի այն դռան բռնակին։ Սաշուլյան կարծես ծամել է իր սենյակի գրեթե ամբողջ պաստառը, որքան կարող էր հասնել։ Հենց սկսում եմ սողալով դուրս գալ անկողնուց, նա արդեն նստած է իմ սենյակի շեմին ու նայում է ինձ։ Նա ակնկալում է, որ ես կերակրեմ իրեն, բայց ես ոչինչ չունեմ։ Ես վախենում եմ մոտենալ նրան, նա անընդհատ փորձում է կծել ինձ: Երբեմն ուզում եմ, որ նա մահանա»:

Էջերը պոկված են։

«Շատ, շատ սարսափելի. Սաշուլյան արդեն երրորդ օրն է չի կարողանում բացել իմ սենյակի դուռը և շատ զայրացած է։ Օրերս նա նորից կծեց մատս, և ես երկար ժամանակ չէի կարողանում ձեռքս հանել նրա բերանից։ Ես պետք է հարվածեի նրա գլխին, որքան կարող էի։ Երբեմն ես զգում եմ, որ նա ուզում է ինձ ուտել»:

«Ես չեմ կարող քնել, ես շատ եմ վախենում: Սաշուլյան անընդհատ նստում է իմ դռան մոտ։ Կարծում եմ՝ նա կարողացավ մուկ բռնել ու ուտել։ Ինձ դեռ կես հաց է մնացել - խնայում եմ։ Լավ է, որ անցյալ անգամ ավելի շատ ջուր կուտակեցի, բայց գլուխս անընդհատ պտտվում է»։

ԱՌԱՆՑ ԺԱՄԱՆԱԿԻ

«... նա իմ դռան տակ շան պես ճչում ու քրքջում է. Գիշերը Սաշուլյան մի փոքր քնում է, այնուհետև սկսում է մռնչալ, և անընդհատ կրկնում է իմ անունը. «Օլյա, Օլյա, Օլյա…»: Ինձ թվում է, որ նա բռնել է այնտեղ եղած բոլոր մկներին, երբեմն լսում եմ նրանց ճռռոցը։ Վախենում եմ, վատ եմ զգում, բայց կարողացա սեղանը շարժել դեպի դուռը, որպեսզի Սաշուլյան չկարողանա բացել իմ սենյակի դուռը…

«... նա շատ երկար մռնչաց ու կարծես շան պես հաչեց. «Կեր, կեր, Օլյա, կեր...»։ Հետո նորից նվնվաց, հետո հավանաբար քնեց։ Ծաղկամանով գնում եմ զուգարան, սենյակում շնչելու բան չկա, բայց կարողացա մի կերպ ձեռքերս մեկնել ու բացել պատուհանը... պատուհանից դուրս գոռում էի օգնություն, բայց քչերն են մեր տարածքում գտնվող տները, և, այնուամենայնիվ, ոչ ոք չի լսի...»:

Էջերը պոկված են։

«... նա շուտով կջարդի դուռը, ես վախենում եմ…»

«Ես պետք է ինչ-որ կերպ հեռանամ այստեղից, բայց ես չգիտեմ, թե ինչպես ... Սաշուլյան կոտրեց դուռը և սողաց դեպի ինձ: Ես շատ վախեցա. նրա դեմքը պատված էր չորացած արյունով և որոշ մազերով: Կարծում էի, որ իր կերած մկներից է... Աչքերը շատ զայրացած էին, մազերը երկարել էին, կոճղերը՝ սեւ։ Նա չորեքթաթով սողաց դեպի ինձ և մռնչաց. «Օլյա, կեր, կեր…»: Ես չհասցրի դանակը վերցնել, նա բռնեց ձեռքս և սկսեց կծել, շատ ցավալի էր, ես գոռացի և լաց եղա։ Ես կարողացա մյուս ձեռքով վերցնել դանակը և կտրել նրա ուսին։ Նա մռնչաց, թռավ ինձնից ու սողաց իր սենյակ... Ես ուժ չունեմ դուռը փակելու...»:

Էջերը պոկված են։

«Ցավում եմ… ուզում եմ քնել…»

Էջերը պոկված են։

«... ոտքիս մատները, լավ է, որ չեմ զգում դրանք... Ձախ ձեռքս շատ է ցավում, նա այնտեղ կրծել է գրեթե բոլոր մատներս, ես չեմ կարող դիմադրել, ուժ չունեմ: Նա խմում է իմ արյունը և ուժեղանում: Մռնչում է կենդանու պես... Օգնիր ինձ...»:

«... նա մռնչում է և փնթփնթում – կրծում է ոտքերս: Ես այնքան ուրախ եմ, որ նրանք թմրած են, և ես նրանց ընդհանրապես չեմ զգում: Ձեռքս շատ է ցավում...»:

Էջերը պոկված են։

«... Ես չեմ վախենում... գրեթե... եթե միայն Սաշուլյան չներխուժի լոգարան։ Ես պառկած եմ լոգարանի տակ, այստեղ շատ ցուրտ է, այդպես լինի, բայց Սաշուլյան ինձ չի հասնի, հուսով եմ…

«Նա քիչ էր մնում դուռը կոտրեր... գուշակեց, թե որտեղ եմ թաքնվել... Օլյա, կեր, Օլյա, կեր... Սա միակ բանն է, որ հիշում է, որ ուզում է ուտել...»:

Ձայնագրություններն ընդհատվում են։

«Նա ընդամենը 12 տարեկան է», - մտածեց նա՝ նայելով դստեր թուլացած դեմքին և ընդգծված այտոսկրերին։ Նրանք նստեցին ճամփի մոտ, ձիու և ցախի փոքրիկ թփերի մեջ։ Ցուրտ էր.

Նա հանեց իր շապիկը, որպեսզի հագնի տաք բաճկոնը, նա տեսավ նրա նիհար կողերը, ձեռքերը, մատները և սարսափեց։ Նա փոխեց իր հագուստը և նայեց նրան.

Հայրիկ, միգուցե դու չգնա՞ս այնտեղ։ Ես սոված չեմ. Ավելի լավ է նման ժամանակ որս անել Վայրի անտառում:

Նա ծխախոտի պես մատների արանքից բռնած բարակ փայտը դուրս շպրտեց։ Ինչպես մի ժամանակ, երբ ամեն ինչ այլ էր, և մարդիկ տարբեր էին, և նա հեշտությամբ կարող էր ծխել։

Հետո նա լուռ բռնեց նրա ձեռքը։

-Դու վախենում ես?

Նա բացասաբար շարժեց գլուխը, բայց նա վախ կարդաց նրա աչքերում։

Մեր ետևում գյուղի վերջին տունն էր։ Նրանք ուտելիք չգտան, և նա կշտամբեց իրեն դրա համար։ Հետո բացվեց մի անվերջանալի դաշտ։ Նա նորից նայեց դստերը, մայրամուտը արտացոլվեց նրա աչքերում նարնջագույն փայլով։

Նա ուսապարկից հանեց քարտեզ ու բացեց ճանապարհի երկայնքով սփռված չոր շոգի վրա։ Գյուղն ընդամենը հինգ կիլոմետր էր հեռու։ Որոշեցի, որ կարող եմ մեկ ժամից ավարտել։

Գնանք, մոտակայքում ուրիշ գյուղ կա։ Դրա հետևում արդեն պետք է լինի Հարավային լույս

Նա վերցրեց նրան իր գրկում և քայլեց փոշոտ ճանապարհով։ Եվ նրա գլխում մի միտք էր պտտվում՝ նա կնոջը խոստացավ փրկել աղջկան, ինչ էլ որ լինի։ Մթնշաղին նրանք կանգնեցին գետի ափին, թեթև քամի էր փչում և այնքան հաճելի ու զով էր։ Այդ ժամանակ նա չասաց նրան, բայց ներքուստ որոշեց, որ դա կանի նույնիսկ իր և իր բոլոր հիմար գաղափարների գնով, որոնցից դեռ չափազանց մեծ թիվ է լինելու: Նա ամեն ինչ առջևում է, իսկ նա միայն կասկածներ ու հոգնածություն ունի։

Ես ուզում էի այնտեղ հասնել մթության մեջ: Նա արագ քայլեց։ Ծրագիրը պարզ էր. նա գիտեր, թե որտեղ է գտնվում Թամարայի տատիկի թաքստոցը Հարավային աշխարհում: Ինձ մնում էր միայն հասնել այնտեղ, թեև դա հաստատ այսօր չէր լինի: Հոգնածությունից նա քայլել է օրական 10 կիլոմետրից ոչ ավելի։ Հարավային լույսն այստեղից մոտ երեսուն կիլոմետր էր: Շուտով առջևում հայտնվեց մի գյուղ։

Չոր ավազի ճռճռոցը՝ ոտքերի տակ փոքրիկ ճյուղերով, հաճելի սենսացիա առաջացրեց։ Բայց ստամոքսումս մի սուր դղրդյուն հիշեցրեց իրականությունը։

Չոր աշուն էր, տարին բեղմնավոր էր, բայց սովը պատեց ողջ հարավը։

Նա դողում էր, հիմա ինքն էլ էր մրսում, բայց միայն մեկ բաճկոն կար՝ իր աղջկանը։

«Նույնիսկ 1932 թվականին նման սով չկար», - մրմնջաց նա:

-Ի՞նչ հայրիկ:

«Ստալինի օրոք սովը հասնում է...»,- սկսեց նա ասել և կարճ կանգ առավ։ Ավելի լավ է այս ազգանունը չարտաբերել նույնիսկ ձեր աղջկա ներկայությամբ։

Վերջապես հասանք գյուղի ծայրին։

Արևը վերջապես մայր էր մտել, բայց լույսի մնացորդները դեռ ցրված էին աշխարհով մեկ՝ խեղդվելով խավարի մեջ: Լքված ճանապարհը ցնցում է առաջացրել.

Երկու տուն կար, հետո մի քանի լքված հողատարածք կային, հետո ավելի բանուկ փողոց։

Նրանք դանդաղ անցան տների կողքով և նայեցին շուրջը։ Լքված։ Մթնշաղն ընկել է, և ինչպես միշտ, երբ խավարը գալիս է, դառնում է անհանգիստ։

Վերջապես հեռվում նա տեսավ մի մարդու։ Նա կանգնեց և նայեց նրանց։

Մենք մոտեցանք։ Տղամարդը հագել էր երկար կեղտոտ վերարկու, ոտքերին հնամաշ կոշիկներ, երկար Կարմիր մորուքթաքցրեց դեմքը, բայց նրա աչքերում տարօրինակ փայլ կար:

«Որտեղի՞ց եք դուք», - հարցրեց նրանց մարդը:

— Խոլմոգորովկայից ենք։ Մենք ուզում ենք կացարան և սնունդ գտնել:

«Ուրեմն արի մեզ մոտ», - ասաց տղամարդը անբնական բարձր տոնով:

- Ինչ ունես?

— Իհարկե, միս ու կարտոֆիլ չկա,— ծիծաղեց նա մի փոքր նայատունտո,— բայց մենք ձեզ համար մի երկու աման շիլա կգտնենք։ Հիմա նույնիսկ սա է դժվար։

Հայրը նայեց շուրջը. Ինչ-որ բան անհանգստացնում էր նրան, բայց նա չէր կարողանում հասկանալ, թե դա ինչ է: Հետո նա նայեց դստերը. Նա տատանվում էր, բայց նրա բարակ ձեռքերը ստիպեցին նրան օգտվել այս հնարավորությունից: Նա ձեռքը դրեց գրպանը, սեղմեց ծալովի գրպանի դանակի սառը բռնակը և գլխով արեց.

-Լավ: Մենք փող ունենք։

Մարդը ծիծաղեց

-Մենք էլ ենք անում, բայց ինչո՞ւ։

Նրանք մտան բակ։ Բարձր պարիսպ՝ ծածկված խաղողով - հեռվում վերանդան է, ինչ-որ մեկը նստած է սեղանի մոտ։ Խաղողի բոլոր խաղողը խնամքով կտրված է:

Հայրը նայեց իր ճամփորդին.

-Ես Անտոնն եմ, իսկ սա Անյան

- Էգոր, լավ է,- ուրախությունից բարձրացված տոնով նորից ասաց տղամարդը: Չգիտես ինչու կարծում էի, որ սա նրա իրական ձայնը չէ։

Օրիոլան երգեց. Նա վաղուց չէր լսել նրա երգը, և դա նրան մի փոքր հանգստացրեց։

Նրանք մոտեցան պատշգամբին։ Այնտեղ նստած էին մի տղամարդ և մի կին։

-Տես ում եմ բերել՝ Անտոնին ու Անյային: Պետք է կերակրել նրանց

Կինը սարսափով նայեց նրանց, ապա շրջվեց։ Կամ գուցե սարսափը միայն Անտոնին էր թվում, նա ժամանակ չուներ դա հասկանալու:

Երկրորդ տղամարդը անտարբեր նայեց և ոչինչ չասաց, նույնիսկ չբարևեց:

Նույնքան գերաճած, որքան Եգորը։

- Տանյա, նկուղում հացահատիկ գտիր և հյուրերի համար շիլա պատրաստիր:

Մենք նստեցինք սեղանի շուրջ։ Խոսակցությունը լավ չանցավ. Լուռ դիտում էր աստղերի հայտնվելը: Անյան հոգնածությունից թաղվել է նրա ուսին։ Տղամարդիկ ինչ-որ բանի մասին հանգիստ խոսում էին։

-Ինչպիսի՞ն է տրամադրությունը գյուղում:

-Այո, ինչպես ամենուր

Վերջապես կինը՝ Տատյանան, վերադարձավ երկու աման շիլաով։ Նա դրեց դրանք: Անտոնը նկատեց, որ նրա ձեռքերը դողում են։ Նա վայր դրեց երկու ալյումինե գդալներ և հեռացավ: Գդալները կամաց թխկթխկացրեցին փայտե սեղանի վրա։

Անտոնն արագ նետվեց ուտելիքի վրա, Անյան հետևեց նրան։

Մեկ րոպե անց նա տեսավ, որ երկուսն էլ ոտքի են կանգնել։ Նրանք նստել էին հենց նրա դիմաց, որպեսզի նա կարողանա արագ արձագանքել։ Նա նույնպես ոտքի կանգնեց։

Եգորի աչքերում անբնական փայլ հայտնվեց։ Հանկարծ Անտոնը տեսավ ևս մի քանի ստվերներ, որոնց հետևում հայտնվեցին մարդկային կերպարներ։ Եգորի ձայնը դարձավ կոշտ ու ցածր

-Աղջիկս մեզ մոտ է մնում։ - սա նրա իսկական տոնն էր՝ ձանձրալի ու խռպոտ։

Դե, մեծահոգություն: Ինչպե՞ս կարելի էր հավատալ նման առատաձեռնության՝ երկու ափսե շիլա:

«Փորձիր», - Անտոն վերցրեց Անյային և նորից դրեց իր մոտ:

Երկրորդ մորուքավորը, ով չներկայացավ, հանկարծ սկսեց կողքից շրջել և հարձակվեց Անտոնի վրա.

Դանակը կողքի գրպանում էր, Անտոնը սուր շարժումով հանեց այն, քայլելիս բացեց այն և կտրեց հարձակվողի ձեռքը։ Նա բղավեց.

«Նա դանակ ունի», - ճչաց մորուքավորը:

Թիկունքից մոտեցած ֆիգուրները, պարզվեց, երկու երիտասարդներ էին, ովքեր սարսափահար նահանջեցին։

Հակառակ կանգնած էր միայն Եգորը։ Նա աստիճանաբար մոտեցավ, բայց Անտոնը ցատկեց նրա մոտ ու ձախ ձեռքով մի քանի հարված հասցրեց նրան։ Դա նման չէր փողոցային կռվի, բոլորը նիհար էին: Որտե՞ղ ուներ այդքան ուժ, երևի դստեր համար վտանգի պատճառով, կայծակից ավելի արագ փայլատակեց մտքով։

Եգորն ընկավ և հառաչեց։ Անտոնը բռնեց դստեր ձեռքը, մյուս ձեռքով բռնեց ուսապարկը և դուրս վազեց դարպասից։

Նրանք վազեցին այնքան արագ, որքան կարող էին։ Միայն այն ժամանակ, երբ նրանք ուժասպառ ընկան ինչ-որ թփի կամ ծառի կողքին, նա իրեն թույլ տվեց վեր չկենա։

Գիշերը սկսեց անձրև գալ։ Նա հազիվ հասցրեց պլաստմասսա փռել նրանց գլխին և պառկել այնտեղ՝ լսելով կաթիլների ձայնը, որոնք հանգիստ խշշում էին իրենց վերևում գտնվող թաղանթի վրա։ Դուստրը քնած էր։ Եվ նա պառկեց այնտեղ և մտածեց, մտածեց, մտածեց, իսկ եթե: Բայց նրանք ողջ մնացին: Եվ այս միտքը այնպիսի եռանդ տվեց, որ նա չկարողացավ քնել...

Առավոտյան դուրս եկա պլաստիկի տակից և նայեցի շուրջս։

Գետի ոլորանից բացվում էր տեսարան դեպի քաղաք։ Շատ մոտ էր, գուցե մեկ օրվա ճանապարհ: Քաղաքի հեռվում գտնվող մի քանի ծխնելույզներից ծխի բարակ հոսքերը հույս էին տալիս, և նա ժպտաց։ Անյան դեռ քնած էր։

Նա գրեթե կորցրեց նրան: Ես զգացի, որ սառը դանակ է գրպանումս, և դա ինձ մի փոքր վստահություն հաղորդեց։ Բարձրացավ արմունկի վրա ավելի շատ ուժչի ունեցել. Հարկավոր էր հասնել քաղաք՝ եւս քսան կիլոմետր։

Անյան արթնացավ։ Նա վեր կացավ, քայլեց նրանց ապաստարանի երկայնքով և վերադարձավ:

Նա ասաց:

-Մեզ քիչ ժամանակ է մնացել

- Հայրիկ, մենք հարավային լույսի մոտ չե՞նք:

-Իսկ ի՞նչ կա այնտեղ:

«Ուտելիք կա», - նա ընդհատեց: Եվ ես որոշեցի ավելացնել՝ ես գիտեմ, թե որտեղ գտնել նրան:

Վեր կացանք և պոլիէթիլենն ու ներքնակը հավաքեցինք մեր ուսապարկի մեջ։

«Ինչքան շուտ գնանք, այնքան շուտ կգանք».

Նա բռնեց նրա ձեռքը և տարավ ճանապարհի կողքով։ Երբեմն մեքենաներ էին անցնում, բայց նա նույնիսկ ձեռքով չէր անում նրանց վրա։ Ընդհակառակը, դանակը ամուր սեղմել է գրպանը։ Հետո հոգնածությունից նստեցի ճանապարհի եզրին ու հասկացա, որ այլեւս չեմ կարող քայլել։ Կողքիս քորոց կար։

Մեկ ժամ ոչ ոք կանգ չի առել։

Նա հայհոյեց. Արևը ծագեց: Խոտի ու թարմ կտրած խոտի հոտ էր գալիս։ Ինչ-որ մեկը վերջերս հնձել է, մի տեղ կովեր պետք է լինեն, մտածեց նա։