Իվան Ալեքսեևիչ Բունին

Ուշ ժամ

Օ՜, այնքան ժամանակ է, ինչ ես այնտեղ չեմ եղել, ասացի ինքս ինձ. Տասնինը տարեկանից։ Ես մի ժամանակ ապրել էի Ռուսաստանում, զգացի, որ դա իմն է, լիակատար ազատություն ունեի ճանապարհորդելու ցանկացած տեղ, և դժվար չէր ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդել: Բայց ես չգնացի, շարունակեցի հետաձգել: Եվ տարիներ ու տասնամյակներ անցան ու անցան: Բայց հիմա մենք այլևս չենք կարող դա հետաձգել՝ կա՛մ հիմա է, կա՛մ երբեք: Ես պետք է օգտվեմ միակ և վերջին հնարավորությունից, քանի որ ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի հանդիպի։

Եվ ես քայլեցի գետի վրայով անցնող կամրջով, հեռուն տեսնելով շուրջբոլորը հուլիսյան գիշերվա մեկամսյա լույսի ներքո:

Կամուրջն այնքան ծանոթ էր, նույնը, ինչ նախկինում, կարծես երեկ էի տեսել այն. կոպիտ հնաոճ, կուզիկ և կարծես նույնիսկ քար չէր, բայց ինչ-որ կերպ քարացած ժամանակից մինչև հավերժական անխորտակելիություն. Բաթու. Սակայն տաճարի և այս կամրջի տակ գտնվող ժայռի վրա գտնվող քաղաքի պարիսպների միայն որոշ հետքեր են խոսում քաղաքի հնության մասին։ Մնացած ամեն ինչը հին է, գավառական, ոչ ավելին։ Մի բան տարօրինակ էր, մի բան ցույց էր տալիս, որ ինչ-որ բան փոխվել է աշխարհում իմ պատանեկության տարիներից. Լուսինը իմ ձախ կողմում էր, գետից բավականին հեռու, և նրա անկայուն լույսի և ջրի թրթռացող, դողդոջուն փայլի մեջ կար մի սպիտակ թիավարող շոգենավ, որը դատարկ էր թվում, այն այնքան լուռ էր, թեև նրա բոլոր անցքերն լուսավորված էին: , ինչպես անշարժ ոսկե աչքերը, և բոլորը արտացոլվում էին ջրի մեջ որպես հոսող ոսկե սյուներ. շոգենավը հենց նրանց վրա էր կանգնած։ Դա տեղի է ունեցել Յարոսլավլում, Սուեզի ջրանցքում և Նեղոսում: Փարիզում գիշերները խոնավ են, մութ, անթափանց երկնքում մշուշոտ փայլը վարդագույն է դառնում, Սենը հոսում է սև կուպրով կամուրջների տակով, բայց դրանց ներքևում կախված են նաև կամուրջների վրա գտնվող լապտերներից արտացոլումների սյուներ, միայն նրանք երեքն են: -գունավոր՝ սպիտակ, կապույտ, կարմիր - Ռուսաստանի ազգային դրոշներ: Այստեղ կամրջի վրա լույսեր չկան, այն էլ չոր ու փոշոտ է։ Իսկ առջևում, բլրի վրա, քաղաքը մթնեցրեց այգիներից վերևում կրակի աշտարակը: Աստված իմ, ինչ անասելի երջանկություն էր դա։ Գիշերային կրակի ժամանակ էր, որ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու սեղմեցիր իմը ի պատասխան. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը։ Ամբողջ փողոցը սևացավ մարդկանց հետ չարագուշակ, անսովոր լուսավորության մեջ։ Ես այցելում էի ձեզ, երբ հանկարծ ահազանգ հնչեց, և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, իսկ հետո դարպասի ետևը։ Այրվում էր հեռու, գետի այն կողմ, բայց ահավոր շոգ, ագահորեն, շտապ։ Այնտեղ ծխի ամպերը խիտ թափվեցին սև-մանուշակագույն բուրդի մեջ, դրանցից բոցավառ բոցավառ թիթեղներ բարձրացան, և մեզ մոտ նրանք, դողալով, պղնձե փայլում էին Միքայել Հրեշտակապետի գմբեթում: Եվ նեղ տարածության մեջ, ամբոխի մեջ, ամեն տեղից վազելով եկած հասարակ մարդկանց անհանգիստ, երբեմն ողորմելի, երբեմն ուրախ խոսակցության մեջ, լսեցի քո աղջկական մազերի, պարանոցի, կտավե զգեստի հոտը, և հանկարծ որոշեցի. , ու սառած բռնեցի ձեռքդ...

Կամուրջից այն կողմ ես բարձրացա մի բլուր և քայլեցի քաղաք՝ ասֆալտապատ ճանապարհով:

Քաղաքում ոչ մի կրակ, ոչ մի կենդանի հոգի չկար։ Ամեն ինչ լուռ էր ու ընդարձակ, հանդարտ ու տխուր՝ ռուսական տափաստանային գիշերվա տխրությունը, քնած տափաստանային քաղաքի։ Որոշ այգիներ հազիվ լսելի էին, զգուշորեն թափահարում էին իրենց տերևները հուլիսյան թույլ քամու կայուն հոսանքից, որը ինչ-որ տեղից քաշվեց դաշտերից և մեղմորեն փչեց ինձ վրա։ Ես քայլեցի - մեծ լուսինը նույնպես քայլեց, գլորվելով և անցնելով ճյուղերի սևի միջով հայելային շրջանով; լայն փողոցները ստվերի տակ էին. միայն աջ կողմում գտնվող տներում, որոնց ստվերը չէր հասնում, սպիտակ պատերը լուսավորված էին, և սև ապակին փայլում էր ողբալի փայլով. և ես քայլեցի ստվերներով, քայլեցի խայտաբղետ մայթով, այն թափանցիկ ծածկված էր մետաքսե սև ժանյակով: Նա ուներ այս երեկոյան զգեստ՝ շատ էլեգանտ, երկար ու սլացիկ։ Այն աներևակայելիորեն սազում էր նրա բարակ կազմվածքին և երիտասարդ սև աչքերին: Նա խորհրդավոր էր նրա մեջ և վիրավորական կերպով ուշադրություն չէր դարձնում ինձ։ Որտե՞ղ էր այն: Ո՞ւմ այցելել:

Ներածական հատվածի ավարտը.

Տեքստը տրամադրվել է լիտր ՍՊԸ-ի կողմից:

Դուք կարող եք ապահով կերպով վճարել ձեր գրքի համար բանկային քարտով Visa, MasterCard, Maestro, հաշվից Բջջային հեռախոս, վճարային տերմինալից, ՄՏՍ-ի կամ Սվյազնոյի սրահում, PayPal-ի, WebMoney-ի, Yandex.Money-ի, QIWI դրամապանակի, բոնուսային քարտերի կամ ձեզ հարմար ցանկացած այլ եղանակի միջոցով։

Ընթացիկ էջ՝ 1 (գիրքն ընդհանուր առմամբ ունի 1 էջ)

Իվան Ալեքսեևիչ Բունին
Ուշ ժամ

Օ՜, այնքան ժամանակ է, ինչ ես այնտեղ չեմ եղել, ասացի ինքս ինձ. Տասնինը տարեկանից։ Ես մի ժամանակ ապրել էի Ռուսաստանում, զգացի, որ դա իմն է, լիակատար ազատություն ունեի ճանապարհորդելու ցանկացած տեղ, և դժվար չէր ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդել: Բայց ես չգնացի, շարունակեցի հետաձգել: Եվ տարիներ ու տասնամյակներ անցան ու անցան: Բայց հիմա մենք այլևս չենք կարող դա հետաձգել՝ կա՛մ հիմա է, կա՛մ երբեք: Ես պետք է օգտվեմ միակ և վերջին հնարավորությունից, քանի որ ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի հանդիպի։

Եվ ես քայլեցի գետի վրայով անցնող կամրջով, հեռուն տեսնելով շուրջբոլորը հուլիսյան գիշերվա մեկամսյա լույսի ներքո:

Կամուրջն այնքան ծանոթ էր, նույնը, ինչ նախկինում, կարծես երեկ էի տեսել այն. կոպիտ հնաոճ, կուզիկ և կարծես նույնիսկ քար չէր, բայց ինչ-որ կերպ քարացած ժամանակից մինչև հավերժական անխորտակելիություն. Բաթու. Սակայն տաճարի և այս կամրջի տակ գտնվող ժայռի վրա գտնվող քաղաքի պարիսպների միայն որոշ հետքեր են խոսում քաղաքի հնության մասին։ Մնացած ամեն ինչը հին է, գավառական, ոչ ավելին։ Մի բան տարօրինակ էր, մի բան ցույց էր տալիս, որ ինչ-որ բան փոխվել է աշխարհում իմ պատանեկության տարիներից. Լուսինը իմ ձախ կողմում էր, գետից բավականին հեռու, և նրա անկայուն լույսի և ջրի թրթռացող, դողդոջուն փայլի մեջ կար մի սպիտակ թիավարող շոգենավ, որը դատարկ էր թվում, այն այնքան լուռ էր, թեև նրա բոլոր անցքերն լուսավորված էին: , ինչպես անշարժ ոսկե աչքերը, և բոլորը արտացոլվում էին ջրի մեջ որպես հոսող ոսկե սյուներ. շոգենավը հենց նրանց վրա էր կանգնած։ Դա տեղի է ունեցել Յարոսլավլում, Սուեզի ջրանցքում և Նեղոսում: Փարիզում գիշերները խոնավ են, մութ, անթափանց երկնքում մշուշոտ փայլը վարդագույն է դառնում, Սենը հոսում է սև կուպրով կամուրջների տակով, բայց դրանց ներքևում կախված են նաև կամուրջների վրա գտնվող լապտերներից արտացոլումների սյուներ, միայն նրանք երեքն են: -գունավոր՝ սպիտակ, կապույտ, կարմիր - Ռուսաստանի ազգային դրոշներ: Այստեղ կամրջի վրա լույսեր չկան, այն էլ չոր ու փոշոտ է։ Իսկ առջևում, բլրի վրա, քաղաքը մթնեցրեց այգիներից վերևում կրակի աշտարակը: Աստված իմ, ինչ անասելի երջանկություն էր դա։ Գիշերային կրակի ժամանակ էր, որ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու սեղմեցիր իմը ի պատասխան. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը։ Ամբողջ փողոցը սևացավ մարդկանց հետ չարագուշակ, անսովոր լուսավորության մեջ։ Ես այցելում էի ձեզ, երբ հանկարծ ահազանգ հնչեց, և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, իսկ հետո դարպասի ետևը։ Այրվում էր հեռու, գետի այն կողմ, բայց ահավոր շոգ, ագահորեն, շտապ։ Այնտեղ ծխի ամպերը խիտ թափվեցին սև-մանուշակագույն բուրդի մեջ, դրանցից բոցավառ բոցավառ թիթեղներ բարձրացան, և մեզ մոտ նրանք, դողալով, պղնձե փայլում էին Միքայել Հրեշտակապետի գմբեթում: Եվ նեղ տարածության մեջ, ամբոխի մեջ, ամեն տեղից վազելով եկած հասարակ մարդկանց անհանգիստ, երբեմն ողորմելի, երբեմն ուրախ խոսակցության մեջ, լսեցի քո աղջկական մազերի, պարանոցի, կտավե զգեստի հոտը, և հանկարծ որոշեցի. , ու սառած բռնեցի ձեռքդ...

Կամուրջից այն կողմ ես բարձրացա մի բլուր և քայլեցի քաղաք՝ ասֆալտապատ ճանապարհով:

Քաղաքում ոչ մի կրակ, ոչ մի կենդանի հոգի չկար։ Ամեն ինչ լուռ էր ու ընդարձակ, հանդարտ ու տխուր՝ ռուսական տափաստանային գիշերվա տխրությունը, քնած տափաստանային քաղաքի։ Որոշ այգիներ հազիվ լսելի էին, զգուշորեն թափահարում էին իրենց տերևները հուլիսյան թույլ քամու կայուն հոսանքից, որը ինչ-որ տեղից քաշվեց դաշտերից և մեղմորեն փչեց ինձ վրա։ Ես քայլեցի - մեծ լուսինը նույնպես քայլեց, գլորվելով և անցնելով ճյուղերի սևի միջով հայելային շրջանով; լայն փողոցները ստվերի տակ էին. միայն աջ կողմում գտնվող տներում, որոնց ստվերը չէր հասնում, սպիտակ պատերը լուսավորված էին, և սև ապակին փայլում էր ողբալի փայլով. և ես քայլեցի ստվերներով, քայլեցի խայտաբղետ մայթով, այն թափանցիկ ծածկված էր մետաքսե սև ժանյակով: Նա ուներ այս երեկոյան զգեստ՝ շատ էլեգանտ, երկար ու սլացիկ։ Այն աներևակայելիորեն սազում էր նրա բարակ կազմվածքին և երիտասարդ սև աչքերին: Նա խորհրդավոր էր նրա մեջ և վիրավորական կերպով ուշադրություն չէր դարձնում ինձ։ Որտե՞ղ էր այն: Ո՞ւմ այցելել:

Իմ նպատակն էր այցելել Old Street: Եվ ես կարող էի այնտեղ հասնել մեկ այլ, ավելի մոտ ճանապարհով: Բայց ես շրջվեցի այգիների այս ընդարձակ փողոցներով, որովհետև ուզում էի նայել մարզադահլիճը։ Եվ հասնելով դրան, նա նորից զարմացավ, և այստեղ ամեն ինչ մնաց նույնը, ինչ կես դար առաջ. քարե պարիսպ, քարե բակ, քարե մեծ շենք բակում - ինձ մոտ ամեն ինչ նույնքան պաշտոնական է, ձանձրալի, ինչպես նախկինում: Ես տատանվեցի դարպասի մոտ, ես ուզում էի իմ մեջ առաջացնել տխրություն, հիշողությունների խղճահարություն, բայց չկարողացա. այո, նախ սանրած մազերով առաջին դասարանցին և նոր կապույտ գլխարկը արծաթագույն ափերով երեսկալի վերևում և նորով: Այս դարպասները մտան արծաթե կոճակներով վերարկու, հետո մոխրագույն բաճկոնով նիհար մի երիտասարդ և ժապավեններով խելացի տաբատ; բայց ես եմ?

Հին փողոցն ինձ միայն մի փոքր ավելի նեղ թվաց, քան նախկինում էր թվում։ Մնացած ամեն ինչ անփոփոխ էր։ Խորդուբորդ մայթ, ոչ մի ծառ, երկու կողմում վաճառականների փոշոտ տներ են, մայթերն էլ խորդուբորդ են, որ ավելի լավ է քայլել փողոցի մեջտեղում, ամսական լրիվ լույսի ներքո... Իսկ գիշերը համարյա թե օրն էր։ նույնն է, ինչ այն. Միայն այդ մեկն օգոստոսի վերջին էր, երբ ամբողջ քաղաքը շուկաներում սարերում ընկած խնձորների հոտ է գալիս, և այնքան տաք էր, որ հաճելի էր քայլել մեկ բլուզով, գոտիով կովկասյան ժապավենով... հնարավո՞ր է հիշել այս գիշերը ինչ-որ տեղ այնտեղ, կարծես երկնքում:

Ես դեռ չէի համարձակվում գնալ ձեր տուն: Եվ նա, ճիշտ է, չի փոխվել, բայց ավելի սարսափելի է նրան տեսնելը: Այժմ այնտեղ ապրում են որոշ անծանոթներ, նոր մարդիկ։ Քո հայրը, քո մայրը, քո եղբայրը, նրանք բոլորը քեզնից ավելի ապրեցին, երիտասարդ, բայց նրանք նույնպես մահացան ժամանակին։ Այո, և բոլորը մահացան ինձ համար; և ոչ միայն հարազատները, այլև շատ ու շատերը, ում հետ ես, ընկերական կամ ընկերական, սկսել եմ կյանքը, քանի՞ վաղուց են նրանք սկսել՝ վստահ լինելով, որ վերջ չի լինի, բայց ամեն ինչ սկսվեց, հոսեց ու ավարտվեց իմ աչքի առաջ։ - այնքան արագ և իմ աչքի առաջ: Եվ ես նստեցի պատվանդանի վրա, ինչ-որ վաճառականի տան մոտ, անառիկ դրա կողպեքների ու դարպասների հետևում, և սկսեցի մտածել, թե ինչպիսին էր նա այն հեռավոր ժամանակներում, մեր ժամանակներում. պարզապես ետ քաշած մուգ մազեր, մաքուր աչքեր, երիտասարդի թեթև արևայրուք։ դեմք, թեթև ամառային տեսք, որի տակ կա երիտասարդ մարմնի մաքրություն, ուժ և ազատություն... Սա մեր սիրո սկիզբն էր, անամպ երջանկության, մտերմության, վստահության, խանդավառ քնքշության, ուրախության...

Ամառվա վերջում ռուսական գավառական քաղաքների տաք ու լուսավոր գիշերների մեջ շատ յուրահատուկ բան կա: Ի՜նչ խաղաղություն, ինչպիսի՜ բարգավաճում։ Մուրճով ծերունին գիշերները շրջում է զվարթ քաղաքում, բայց միայն իր հաճույքի համար. պահելու բան չկա, հանգիստ քնիր, լավ մարդիկ, քեզ կպահի Աստծո բարեհաճությունը, այս բարձր փայլուն երկինքը, որին անփույթ նայում է ծերունին, թափառելով ցերեկը տաքացած մայթի երկայնքով և միայն երբեմն, զվարճանալու համար, պարային տրիլ սկսելով մուրճով։ Եվ այսպիսի գիշեր, այդ ուշ ժամին, երբ նա միակն էր արթուն քաղաքում, դու ինձ սպասում էիր քո այգում՝ արդեն աշունը չորացած, և ես թաքուն սայթաքեցի մեջը. կամաց բացեցի քո ունեցած դարպասը։ նախապես բացված, լուռ ու արագ վազեց բակի միջով և բակի խորքում գտնվող տնակի հետևը, նա մտավ այգու խայտաբղետ մռայլությունը, որտեղ քո զգեստը թույլ սպիտակեց հեռվից, խնձորենիների տակ գտնվող նստարանին, և արագ. մոտենալով, ուրախ վախով նա հանդիպեց քո սպասող աչքերի փայլին:

Եվ մենք նստեցինք, նստեցինք երջանկության ինչ-որ տարակուսանքի մեջ: Մի ձեռքով գրկել էի քեզ՝ լսելով սրտիդ զարկերը, մյուսով բռնել էի ձեռքդ՝ դրա միջով զգալով բոլորիդ։ Եվ արդեն այնքան ուշ էր, որ դու նույնիսկ չես կարող լսել ծեծողին. ծերունին պառկեց ինչ-որ տեղ նստարանի վրա և նիրհեց՝ ծխամորճը ատամների մեջ դնելով, թրջվելով ամսական լույսի ներքո: Երբ աջ նայեցի, տեսա, թե ինչ բարձր ու անմեղ լուսինը շողում է բակի վրա և ինչպես է տան տանիքը ձկան պես փայլում։ Երբ ես նայեցի դեպի ձախ, ես տեսա մի արահետ՝ թաղված չոր խոտերով, որոնք անհետանում էին այլ խոտերի տակ, իսկ նրանց հետևում, մի մենակ կանաչ աստղ, որը ցած էր նայում ինչ-որ այլ պարտեզի հետևից, փայլում էր անտարբեր և միևնույն ժամանակ սպասողական, լուռ ինչ-որ բան ասելով: Բայց ես տեսա և՛ բակը, և՛ աստղը միայն կարճ ժամանակով. աշխարհում միայն մի բան կար՝ թեթև մթնշաղ և քո աչքերի պայծառ փայլը մթնշաղին:

Եվ հետո դու ինձ քայլեցիր դեպի դարպասը, և ես ասացի.

«Եթե կա ապագա կյանք, և մենք հանդիպենք դրանում, ես այնտեղ ծնկի կկանգնեմ և կհամբուրեմ քո ոտքերը այն ամենի համար, ինչ դու ինձ տվել ես երկրի վրա»:

Ես դուրս եկա լուսավոր փողոցի մեջտեղը և գնացի իմ բակ։ Շրջվելով՝ տեսա, որ դարպասի մոտ ամեն ինչ դեռ սպիտակ է։

Հիմա, պատվանդանից բարձրանալով, հետ գնացի նույն ճանապարհով, ինչ եկել էի։ Ոչ, բացի Old Street-ից, ես ունեի ևս մեկ նպատակ, որը վախենում էի խոստովանել ինքս ինձ, բայց որի իրականացումը, գիտեի, անխուսափելի էր։ Եվ ես գնացի նայելու և ընդմիշտ հեռանալու։

Ճանապարհը նորից ծանոթ էր։ Ամեն ինչ գնում է ուղիղ, այնուհետև դեպի ձախ՝ շուկայի երկայնքով, իսկ շուկայից՝ Մոնաստիրսկայայի երկայնքով, դեպի քաղաքից ելք։

Բազարը նման է մեկ այլ քաղաքի քաղաքի ներսում։ Շատ հոտոտ շարքեր. Obzhorny Row-ում, վերևում գտնվող հովանոցների տակ երկար սեղաններև նստարաններ՝ մռայլ։ Skobyany-ում մեծ աչքերով Փրկչի պատկերակը ժանգոտ շրջանակի մեջ կախված է շղթայի վրա՝ հատվածի մեջտեղի վերևում: Մուչնոյեում աղավնիների մի ամբողջ երամ առավոտյան միշտ վազում և թակում էր մայթին։ Դուք գնում եք գիմնազիա, նրանք այնքան շատ են: Եվ բոլոր հաստլիկները, ծիածանի գույնի բերքով, փախչում են և վազում, կանացիորեն, նրբորեն թափահարում, օրորվում, գլուխները միապաղաղ, կարծես չնկատելով քեզ. նրանք թռչում են, սուլելով իրենց թեւերով, միայն այն ժամանակ, երբ դու գրեթե ոտք կդնես մեկի վրա: նրանցից։ Եվ գիշերը, մեծ մուգ առնետներ, գարշելի և վախկոտ, շտապում էին շուրջը և անհանգիստ:

Մոնաստիրսկայա փողոց՝ դեպի դաշտեր և ճանապարհ՝ մեկը քաղաքից տուն, գյուղ, մյուսը՝ դեպի Մահացածների քաղաք. Փարիզում երկու օր այսինչ փողոցի այսինչ տան համարն առանձնանում է բոլոր մյուս տներից՝ մուտքի ժանտախտի հենարաններով, արծաթով իր սգավոր շրջանակով, երկու օր՝ թղթի թերթիկով։ Սգո եզրագծով մուտքի մոտ է գտնվում սեղանի սգո ծածկույթի վրա - նրանք ստորագրում են այն որպես համակրանքի նշան քաղաքավար այցելուների համար. այնուհետև, մի վերջին ժամանակ, մուտքի մոտ կանգ է առնում մի հսկայական կառք՝ սգո հովանոցով, որի փայտը սև ու խեժ է, ինչպես ժանտախտի դագաղը, հովանոցի կլոր փորագրված հատակները ցույց են տալիս երկինքը՝ մեծ սպիտակ աստղերով, և Տանիքի անկյունները պսակված են գանգուր սև փետուրներով - ջայլամի փետուրները անդրաշխարհից; կառքը ամրացված է բարձրահասակ հրեշներին՝ ածուխի եղջյուրներով ծածկոցներով, սպիտակ աչքակապ օղակներով. մի ծեր հարբեցող նստում է անսահման բարձր տուփի վրա և սպասում, որ իրեն դուրս բերեն՝ նույնպես խորհրդանշական կերպով հագնված կեղծ դագաղի համազգեստով և նույն եռանկյուն գլխարկով, ներքուստ հավանաբար միշտ քմծիծաղում է այս հանդիսավոր խոսքերի վրա. «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux»: perpetua luseat eis» 1
Տո՛ւր նրանց հավիտենական հանգիստ, Տե՛ր, և թող հավիտենական լույս փայլի նրանց վրա (լատ.).

. -Այստեղ ամեն ինչ այլ է։ Մոնաստիրսկայայի երկայնքով դաշտերից քամին փչում է, և սրբիչների վրա դեպի նա տանում են բաց դագաղը, ճոճվում է բրնձի գույնի դեմքը՝ ճակատին խայտաբղետ պսակով, փակ ուռուցիկ կոպերի վերևում։ Այսպիսով, նրանք նույնպես տարան նրան:

Ելքի մոտ՝ մայրուղուց ձախ, ցար Ալեքսեյ Միխայլովիչի ժամանակաշրջանի վանք է, ամրոց, միշտ փակ դարպասներ ու բերդի պարիսպներ, որոնց հետևից փայլում են տաճարի ոսկեզօծ շաղգամները։ Այնուհետև, ամբողջովին դաշտում, կա այլ պատերի շատ ընդարձակ քառակուսի, բայց ցածր. դրանք պարունակում են մի ամբողջ պուրակ, որը կոտրված է հատվող երկար պողոտաներով, որոնց կողքերում, հին կնձիների, լինդերի և կեչիների տակ ամեն ինչ կետավոր է: զանազան խաչերով ու հուշարձաններով։ Այստեղ դարպասները լայն բաց էին, և ես տեսա գլխավոր պողոտան՝ հարթ ու անվերջանալի։ Ես երկչոտ հանեցի գլխարկս ու ներս մտա։ Որքա՜ն ուշ և ինչքա՜ն հիմար: Լուսինն արդեն ցածր էր ծառերի հետևում, բայց շուրջբոլորը, ինչքան աչքը կարող էր տեսնել, դեռ պարզ երևում էր։ Մեռելների այս պուրակի ողջ տարածությունը, նրա խաչերն ու հուշարձանները նախշավոր էին թափանցիկ ստվերում։ Քամին մարեց դեպի լուսաբացը. ծառերի տակ բոլոր գույնզգույն, բաց ու մութ կետերը քնած էին։ Պուրակի հեռավորության վրա, գերեզմանատան եկեղեցու հետևից, հանկարծ ինչ-որ բան փայլատակեց և կատաղի արագությամբ մի մութ գնդակ վազեց դեպի ինձ. սառեց... Ի՞նչ էր դա: Փայլեց ու անհետացավ։ Բայց սիրտը կանգուն մնաց կրծքիս մեջ։ Եվ այսպես, սիրտս կանգ առնելով, ծանր գավաթի պես այն տանելով ներսս, առաջ շարժվեցի։ Ես գիտեի, թե ուր գնալ, շարունակեցի քայլել ուղիղ պողոտայի երկայնքով, և դրա ամենավերջում, հետևի պատից արդեն մի քանի քայլ հեռավորության վրա, կանգ առա. դիմացս, հարթ գետնի վրա, չոր խոտերի մեջ, ընկած էր մի միայնակ երկարավուն և բավականին նեղ քար՝ գլուխը պատին։ Պատի ետևից ցածր կանաչ աստղը երևում էր սքանչելի գոհարի պես, պայծառ, ինչպես հինը, բայց լուռ ու անշարժ:

ՈՒՇ ԺԱՄ

Օ՜, այնքան ժամանակ է, ինչ ես այնտեղ չեմ եղել, ասացի ինքս ինձ. Տասնինը տարեկանից։ Ես մի ժամանակ ապրել էի Ռուսաստանում, զգացի, որ դա իմն է, լիակատար ազատություն ունեի ճանապարհորդելու ցանկացած տեղ, և դժվար չէր ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդել: Բայց ես չգնացի, շարունակեցի հետաձգել: Եվ տարիներ ու տասնամյակներ անցան ու անցան: Բայց հիմա մենք այլևս չենք կարող դա հետաձգել՝ կա՛մ հիմա է, կա՛մ երբեք: Ես պետք է օգտվեմ միակ և վերջին հնարավորությունից, քանի որ ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի հանդիպի։

Եվ ես քայլեցի գետի վրայով անցնող կամրջով, հեռուն տեսնելով շուրջբոլորը հուլիսյան գիշերվա մեկամսյա լույսի ներքո:

Կամուրջն այնքան ծանոթ էր, նույնը, ինչ նախկինում, կարծես երեկ էի տեսել այն. կոպիտ հնաոճ, կուզիկ և կարծես նույնիսկ քար չէր, բայց ինչ-որ կերպ քարացած ժամանակից մինչև հավերժական անխորտակելիություն. Բաթու. Սակայն տաճարի և այս կամրջի տակ գտնվող ժայռի վրա գտնվող քաղաքի պարիսպների միայն որոշ հետքեր են խոսում քաղաքի հնության մասին։ Մնացած ամեն ինչը հին է, գավառական, ոչ ավելին։ Մի բան տարօրինակ էր, մի բան ցույց էր տալիս, որ ինչ-որ բան փոխվել է աշխարհում իմ պատանեկության տարիներից. Լուսինը իմ ձախ կողմում էր, գետից բավականին հեռու, և նրա անկայուն լույսի և ջրի թրթռացող, դողդոջուն փայլի մեջ կար մի սպիտակ թիավարող շոգենավ, որը դատարկ էր թվում, այն այնքան լուռ էր, թեև նրա բոլոր անցքերն լուսավորված էին: , ինչպես անշարժ ոսկե աչքերը, և բոլորը արտացոլվում էին ջրի մեջ որպես հոսող ոսկե սյուներ. շոգենավը հենց նրանց վրա էր կանգնած։ Դա տեղի է ունեցել Յարոսլավլում, Սուեզի ջրանցքում և Նեղոսում: Փարիզում գիշերները խոնավ են, մութ, անթափանց երկնքում մշուշոտ փայլը վարդագույն է դառնում, Սենը հոսում է սև կուպրով կամուրջների տակով, բայց դրանց ներքևում կախված են նաև կամուրջների վրա գտնվող լապտերներից արտացոլումների սյուներ, միայն նրանք երեքն են: -գունավոր՝ սպիտակ, կապույտ և կարմիր - Ռուսաստանի ազգային դրոշներ: Այստեղ կամրջի վրա լույսեր չկան, այն էլ չոր ու փոշոտ է։ Իսկ առջևում, բլրի վրա, քաղաքը մթնեցրեց այգիներից վերևում կրակի աշտարակը: Աստված իմ, ինչ անասելի երջանկություն էր դա։ Գիշերային կրակի ժամանակ էր, որ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու սեղմեցիր իմը ի պատասխան. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը։ Ամբողջ փողոցը սևացավ մարդկանց հետ չարագուշակ, անսովոր լուսավորության մեջ։ Ես այցելում էի ձեզ, երբ հանկարծ ահազանգ հնչեց, և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, իսկ հետո դարպասի ետևը։ Այրվում էր հեռու, գետի այն կողմ, բայց ահավոր շոգ, ագահորեն, շտապ։ Այնտեղ ծխի ամպերը խիտ թափվեցին սև-մանուշակագույն բուրդի մեջ, դրանցից բոցավառ բոցի բոսորագույն թիթեղներ պայթեցին, և մեզ մոտ նրանք, դողալով, պղնձե փայլում էին Միքայել հրեշտակապետի գմբեթում: Եվ նեղ տարածության մեջ, ամբոխի մեջ, ամեն տեղից վազելով եկած հասարակ մարդկանց անհանգիստ, այժմ ողորմելի, այժմ ուրախ խոսակցության մեջ, ես լսեցի քո աղջկական մազերի, պարանոցի, կտավե զգեստի հոտը, և հանկարծ հորինեցի. միտքս, ձեռքդ բռնեց, լրիվ սառած...

Կամուրջից այն կողմ ես բարձրացա մի բլուր և քայլեցի քաղաք՝ ասֆալտապատ ճանապարհով:

Քաղաքում ոչ մի կրակ, ոչ մի կենդանի հոգի չկար։ Ամեն ինչ լուռ էր ու ընդարձակ, հանդարտ ու տխուր՝ ռուսական տափաստանային գիշերվա տխրությունը, քնած տափաստանային քաղաքի։ Որոշ այգիներ հազիվ լսելի էին, զգուշորեն թափահարում էին իրենց տերևները հուլիսյան թույլ քամու կայուն հոսանքից, որը ինչ-որ տեղից քաշվեց դաշտերից և մեղմորեն փչեց ինձ վրա։ Ես քայլեցի - մեծ լուսինը նույնպես քայլեց, գլորվելով և անցնելով ճյուղերի սևի միջով հայելային շրջանով; լայն փողոցները ստվերի տակ էին. միայն աջ կողմում գտնվող տներում, որոնց ստվերը չէր հասնում, սպիտակ պատերը լուսավորված էին, և սև ապակին փայլում էր ողբալի փայլով. և ես քայլեցի ստվերներով, քայլեցի խայտաբղետ մայթով, այն թափանցիկ ծածկված էր մետաքսե սև ժանյակով: Նա ուներ այս երեկոյան զգեստ՝ շատ էլեգանտ, երկար ու սլացիկ։ Այն աներևակայելիորեն սազում էր նրա բարակ կազմվածքին և երիտասարդ սև աչքերին: Նա խորհրդավոր էր նրա մեջ և վիրավորական կերպով ուշադրություն չէր դարձնում ինձ։ Որտե՞ղ էր այն: Ո՞ւմ այցելել:

Իմ նպատակն էր այցելել Old Street: Եվ ես կարող էի այնտեղ հասնել մեկ այլ, ավելի մոտ ճանապարհով: Բայց ես շրջվեցի այգիների այս ընդարձակ փողոցներով, որովհետև ուզում էի նայել մարզադահլիճը։ Եվ հասնելով դրան, նա նորից զարմացավ, և այստեղ ամեն ինչ մնաց նույնը, ինչ կես դար առաջ. քարե պարիսպ, քարե բակ, քարե մեծ շենք բակում - ինձ մոտ ամեն ինչ նույնքան պաշտոնական է, ձանձրալի, ինչպես նախկինում: Ես տատանվեցի դարպասի մոտ, ես ուզում էի ինքս իմ մեջ առաջացնել տխրություն, հիշողությունների խղճահարություն, բայց չկարողացա. այո, նախ սանրված սանրվածքով առաջին դասարանցին բոլորովին նոր կապույտ գլխարկով, արծաթե ափերով երեսկալի վերևում և Արծաթե կոճակներով նոր վերարկուով ներս մտան այս դարպասները, հետո մոխրագույն բաճկոնով և ժապավեններով խելացի տաբատով մի նիհար երիտասարդ; բայց ես եմ?

Հին փողոցն ինձ միայն մի փոքր ավելի նեղ թվաց, քան նախկինում էր թվում։ Մնացած ամեն ինչ անփոփոխ էր։ Խորդուբորդ մայթ, ոչ մի ծառ, երկու կողմից փոշոտ վաճառատներ են, մայթերն էլ խորդուբորդ են, որ ավելի լավ է քայլել փողոցի մեջտեղում, ամսական լրիվ լույսի ներքո... Իսկ գիշերը համարյա էր. նույնն է, ինչ այն. Միայն այդ մեկն օգոստոսի վերջին էր, երբ ամբողջ քաղաքը շուկաներում սարերում ընկած խնձորների հոտ է գալիս, և այնքան տաք էր, որ հաճելի էր քայլել մեկ բլուզով, գոտիով կովկասյան ժապավենով... հնարավո՞ր է հիշել այս գիշերը ինչ-որ տեղ այնտեղ, կարծես երկնքում:

Բունինի պատմությունը և դրա վերլուծությունը (Հեղինակի կազմի, ժամանակագրության և կերպարի առանձնահատկությունները)

Իվան Բունին

Ուշ ժամ

Օ՜, այնքան ժամանակ է, ինչ ես այնտեղ չեմ եղել, ասացի ինքս ինձ. Տասնինը տարեկանից։ Ես մի ժամանակ ապրում էի Ռուսաստանում, զգում էի, որ այն իմն է, ունեի լիակատար ազատություն ցանկացած տեղ ճանապարհորդելու, և դժվար չէր ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդել: Բայց ես չգնացի, շարունակեցի հետաձգել: Եվ տարիներ ու տասնամյակներ անցան ու անցան: Բայց հիմա մենք այլևս չենք կարող դա հետաձգել՝ կա՛մ հիմա է, կա՛մ երբեք: Ես պետք է օգտվեմ միակ և վերջին հնարավորությունից, քանի որ ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի հանդիպի։

Եվ ես քայլեցի գետի վրայով անցնող կամրջով, հեռուն տեսնելով շուրջբոլորը հուլիսյան գիշերվա մեկամսյա լույսի ներքո:

Կամուրջն այնքան ծանոթ էր, նույնը, ինչ նախկինում, կարծես երեկ էի տեսել այն. կոպիտ հնաոճ, կուզիկ և կարծես նույնիսկ քար չէր, բայց ինչ-որ կերպ քարացած ժամանակից մինչև հավերժական անխորտակելիություն. Բաթու. Սակայն տաճարի և այս կամրջի տակ գտնվող ժայռի վրա քաղաքի պարիսպների միայն որոշ հետքեր են խոսում քաղաքի հնության մասին։ Մնացած ամեն ինչը հին է, գավառական, ոչ ավելին։ Մի բան տարօրինակ էր, մի բան ցույց էր տալիս, որ ինչ-որ բան փոխվել է աշխարհում իմ պատանեկության տարիներից. Լուսինը իմ ձախ կողմում էր, գետից բավականին հեռու, և նրա անկայուն լույսի և ջրի թրթռացող, դողդոջուն փայլի մեջ կար մի սպիտակ թիավարող շոգենավ, որը դատարկ էր թվում, այն այնքան լուռ էր, թեև նրա բոլոր անցքերն լուսավորված էին: անշարժ ոսկե աչքերի պես, և բոլորը արտացոլվում էին ջրի մեջ որպես հոսող ոսկե սյուներ. շոգենավը հենց նրանց վրա էր կանգնած։ Դա տեղի է ունեցել Յարոսլավլում, Սուեզի ջրանցքում և Նեղոսում: Փարիզում գիշերները խոնավ են, մութ, անթափանց երկնքում մշուշոտ փայլը վարդագույն է դառնում, Սենը հոսում է սև կուպրով կամուրջների տակով, բայց դրանց ներքևում կախված են նաև կամուրջների վրա գտնվող լապտերներից արտացոլումների սյուներ, միայն նրանք երեքն են: -գունավոր՝ սպիտակ, կապույտ և կարմիր - Ռուսաստանի ազգային դրոշներ: Այստեղ կամրջի վրա լույսեր չկան, այն էլ չոր ու փոշոտ է։ Իսկ առջևում, բլրի վրա, քաղաքը մթնեցրեց այգիների վերևում կրակի աշտարակը. Աստված իմ, ինչ անասելի երջանկություն էր դա։ Հենց գիշերային կրակի ժամանակ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու սեղմեցիր իմը ի պատասխան. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը։ Ամբողջ փողոցը սևացավ մարդկանց հետ չարագուշակ, անսովոր լուսավորության մեջ։ Ես այցելում էի ձեզ, երբ հանկարծ ահազանգ հնչեց, և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, իսկ հետո դարպասի ետևը։ Այրվում էր հեռու, գետի այն կողմ, բայց ահավոր շոգ, ագահորեն, շտապ։ Այնտեղ ծխի ամպերը խիտ թափվեցին սև-մանուշակագույն բուրդի մեջ, դրանցից բոցավառ բոցավառ թիթեղներ բարձրացան, և մեզ մոտ նրանք, դողալով, պղնձե փայլում էին Միքայել Հրեշտակապետի գմբեթում: Եվ նեղ տարածության մեջ, ամբոխի մեջ, ամեն տեղից վազելով եկած հասարակ մարդկանց անհանգիստ, այժմ ողորմելի, այժմ ուրախ խոսակցության մեջ, ես լսեցի քո աղջկական մազերի, պարանոցի, կտավե զգեստի հոտը, և հանկարծ հորինեցի. միտքս, ձեռքդ բռնեց, լրիվ սառած...

Կամուրջից այն կողմ ես բարձրացա մի բլուր և քայլեցի քաղաք՝ ասֆալտապատ ճանապարհով:

Քաղաքում ոչ մի կրակ, ոչ մի կենդանի հոգի չկար։ Ամեն ինչ լուռ էր ու ընդարձակ, հանդարտ ու տխուր՝ ռուսական տափաստանային գիշերվա տխրությունը, քնած տափաստանային քաղաքի։ Որոշ այգիներ հազիվ լսելի էին, զգուշորեն թափահարում էին իրենց տերևները հուլիսյան թույլ քամու կայուն հոսանքից, որը ինչ-որ տեղից քաշվեց դաշտերից և մեղմորեն փչեց ինձ վրա։ Ես քայլեցի - մեծ լուսինը նույնպես քայլեց, գլորվելով և անցնելով ճյուղերի սևի միջով հայելային շրջանով; լայն փողոցները ստվերի տակ էին. միայն աջ կողմում գտնվող տներում, որոնց ստվերը չէր հասնում, սպիտակ պատերը լուսավորված էին, և սև ապակին փայլում էր ողբալի փայլով. և ես քայլեցի ստվերներով, քայլեցի խայտաբղետ մայթով, այն թափանցիկ ծածկված էր մետաքսե սև ժանյակով: Նա ուներ այս երեկոյան զգեստ՝ շատ էլեգանտ, երկար ու սլացիկ։ Այն աներևակայելիորեն սազում էր նրա բարակ կազմվածքին և երիտասարդ սև աչքերին: Նա խորհրդավոր էր նրա մեջ և վիրավորական կերպով ուշադրություն չէր դարձնում ինձ։ Որտե՞ղ էր այն: Ո՞ւմ այցելել:

Իմ նպատակն էր այցելել Old Street: Եվ ես կարող էի այնտեղ հասնել մեկ այլ, ավելի մոտ ճանապարհով: Բայց ես շրջվեցի այգիների այս ընդարձակ փողոցներով, որովհետև ուզում էի նայել մարզադահլիճը։ Եվ հասնելով դրան, նա նորից զարմացավ, և այստեղ ամեն ինչ մնաց նույնը, ինչ կես դար առաջ. քարե պարիսպ, քարե բակ, քարե մեծ շենք բակում - ինձ մոտ ամեն ինչ նույնքան պաշտոնական է, ձանձրալի, ինչպես նախկինում: Ես տատանվեցի դարպասի մոտ, ես ուզում էի ինքս իմ մեջ առաջացնել տխրություն, հիշողությունների խղճահարություն, բայց չկարողացա. այո, նախ սանրված սանրվածքով առաջին դասարանցին բոլորովին նոր կապույտ գլխարկով, արծաթե ափերով երեսկալի վերևում և Արծաթե կոճակներով նոր վերարկուով ներս մտան այս դարպասները, հետո մոխրագույն բաճկոնով և ժապավեններով խելացի տաբատով մի նիհար երիտասարդ; բայց ես եմ?

Հին փողոցն ինձ միայն մի փոքր ավելի նեղ թվաց, քան նախկինում էր թվում։ Մնացած ամեն ինչ անփոփոխ էր։ Խորդուբորդ մայթ, ոչ մի ծառ, երկու կողմից փոշոտ վաճառատներ են, մայթերն էլ խորդուբորդ են, որ ավելի լավ է քայլել փողոցի մեջտեղում, ամսական լրիվ լույսի ներքո... Իսկ գիշերը համարյա էր. նույնն է, ինչ այն. Միայն այդ մեկն օգոստոսի վերջին էր, երբ ամբողջ քաղաքը շուկաներում սարերում ընկած խնձորների հոտ է գալիս, և այնքան տաք էր, որ հաճելի էր քայլել մեկ բլուզով, գոտիով կովկասյան ժապավենով... հնարավո՞ր է հիշել այս գիշերը ինչ-որ տեղ այնտեղ, կարծես երկնքում:

Ես դեռ չէի համարձակվում գնալ ձեր տուն: Եվ նա, ճիշտ է, չի փոխվել, բայց ավելի սարսափելի է նրան տեսնելը: Այժմ այնտեղ ապրում են որոշ անծանոթներ, նոր մարդիկ։ Քո հայրը, քո մայրը, քո եղբայրը, նրանք բոլորը քեզնից ավելի ապրեցին, երիտասարդ, բայց նրանք նույնպես մահացան ժամանակին։ Այո, և բոլորը մահացան ինձ համար; և ոչ միայն հարազատները, այլև շատ ու շատերը, ում հետ ես, ընկերական կամ ընկերական, սկսել եմ կյանքը, քանի՞ վաղուց են նրանք սկսել՝ վստահ լինելով, որ վերջ չի լինի, բայց ամեն ինչ սկսվեց, հոսեց ու ավարտվեց իմ աչքի առաջ։ - այնքան արագ և իմ աչքի առաջ: Եվ ես նստեցի պատվանդանի վրա, ինչ-որ վաճառականի տան մոտ, անառիկ դրա կողպեքների ու դարպասների հետևում, և սկսեցի մտածել, թե ինչպիսին էր նա այն հեռավոր ժամանակներում, մեր ժամանակներում. պարզապես ետ քաշած մուգ մազեր, մաքուր աչքեր, երիտասարդի թեթև արևայրուք։ դեմք, թեթև ամառային տեսք, որի տակ կա երիտասարդ մարմնի մաքրություն, ուժ և ազատություն... Սա մեր սիրո սկիզբն էր, անամպ երջանկության, մտերմության, վստահության, խանդավառ քնքշության, ուրախության...

Ամառվա վերջում ռուսական գավառական քաղաքների տաք ու լուսավոր գիշերների մեջ շատ յուրահատուկ բան կա: Ի՜նչ խաղաղություն, ինչպիսի՜ բարգավաճում։ Մուրճով ծերունին գիշերները թափառում է զվարթ քաղաքում, բայց միայն իր հաճույքի համար. պահելու բան չկա, հանգիստ քնեք, բարի մարդիկ, Աստծո բարեհաճությունը կպահի ձեզ, այս բարձր փայլուն երկինքը, որին ծերունին անհոգ նայում է. ժամը՝ թափառելով ցերեկը տաքացած մայթի երկայնքով և միայն երբեմն, զվարճանալու համար, պարային տրիլ սկսել մուրճով: Եվ այսպիսի գիշեր, այդ ուշ ժամին, երբ նա միակն էր արթուն քաղաքում, դու ինձ սպասում էիր քո այգում՝ արդեն աշունը չորացած, և ես թաքուն սայթաքեցի մեջը. կամաց բացեցի քո ունեցած դարպասը։ նախապես բացված, լուռ ու արագ վազեց բակի միջով և բակի խորքում գտնվող տնակի հետևը, նա մտավ այգու խայտաբղետ մռայլությունը, որտեղ քո զգեստը թույլ սպիտակեց հեռվից, խնձորենիների տակ գտնվող նստարանին, և արագ. մոտենալով, ուրախ վախով նա հանդիպեց քո սպասող աչքերի փայլին:

Եվ մենք նստեցինք, նստեցինք երջանկության ինչ-որ տարակուսանքի մեջ: Մի ձեռքով գրկեցի քեզ՝ լսելով քո սրտի բաբախյունը, մյուսով բռնել էի ձեռքդ՝ դրա միջով զգալով բոլորիդ։ Եվ արդեն այնքան ուշ էր, որ դու նույնիսկ չես կարող լսել ծեծողին. ծերունին պառկեց ինչ-որ տեղ նստարանի վրա և նիրհեց՝ ծխամորճը ատամների մեջ դնելով, թրջվելով ամսական լույսի ներքո: Երբ աջ նայեցի, տեսա, թե ինչ բարձր ու անմեղ լուսինը շողում է բակի վրա, իսկ տան տանիքը ձկան պես փայլում է։ Երբ ես նայեցի դեպի ձախ, ես տեսա մի արահետ՝ պատված չոր խոտաբույսերով, որոնք անհետացել էին այլ խնձորենիների տակ, և նրանց հետևում մի կանաչ աստղ, որը ցած էր ցայտում ինչ-որ այլ պարտեզի հետևից, փայլում էր անտարբեր և միևնույն ժամանակ սպասողական, լուռ ինչ-որ բան ասելով: Բայց ես տեսա և՛ բակը, և՛ աստղը միայն կարճ ժամանակով. աշխարհում միայն մի բան կար՝ թեթև մթնշաղ և քո աչքերի պայծառ փայլը մթնշաղին:

Եվ հետո դու ինձ քայլեցիր դեպի դարպասը, և ես ասացի.

Եթե ​​կա ապագա կյանք, և մենք հանդիպենք դրանում, ես այնտեղ ծնկի կբերեմ և կհամբուրեմ քո ոտքերը այն ամենի համար, ինչ դու ինձ տվել ես երկրի վրա:

Ես դուրս եկա լուսավոր փողոցի մեջտեղը և գնացի իմ բակ։ Շրջվելով՝ տեսա, որ դարպասի մոտ ամեն ինչ դեռ սպիտակ է։

Հիմա, պատվանդանից բարձրանալով, հետ գնացի նույն ճանապարհով, ինչ եկել էի։ Ոչ, բացի Old Street-ից, ես ունեի ևս մեկ նպատակ, որը վախենում էի խոստովանել ինքս ինձ, բայց որի իրականացումը, գիտեի, անխուսափելի էր։ Եվ ես գնացի - նայիր և հեռացիր ընդմիշտ:

Ճանապարհը նորից ծանոթ էր։ Ամեն ինչ գնում է ուղիղ, այնուհետև դեպի ձախ՝ շուկայի երկայնքով, իսկ շուկայից՝ Մոնաստիրսկայայի երկայնքով, դեպի քաղաքից ելք։

Բազարը նման է մեկ այլ քաղաքի քաղաքի ներսում։ Շատ հոտոտ շարքեր. Obzhorny Row-ում, երկար սեղանների և նստարանների վրա հովանոցների տակ, մռայլ է։ Skobyany-ում մեծ աչքերով Փրկչի պատկերակը ժանգոտ շրջանակի մեջ կախված է շղթայի վրա՝ հատվածի մեջտեղի վերևում: Մուչնոյեում աղավնիների մի ամբողջ երամ առավոտյան միշտ վազում և թակում էր մայթին։ Դուք գնում եք գիմնազիա, նրանք այնքան շատ են: Իսկ բոլոր հաստլիկները՝ ծիածանի գույնի թրթուրներով, փախչում են ու վազում, կանացիորեն, նրբորեն թափահարում, օրորվում, գլուխները միապաղաղ, կարծես չնկատելով քեզ. նրանք թռչում են՝ սուլելով իրենց թեւերով, միայն այն ժամանակ, երբ գրեթե ոտք ես դնում մեկի վրա։ նրանցից։ Իսկ գիշերը մեծ մուգ առնետներ՝ գարշելի ու վախկոտ, շտապում էին շուրջը և անհանգիստ։

Մոնաստիրսկայա փողոց՝ դեպի դաշտեր և ճանապարհ՝ մեկը քաղաքից տուն, գյուղ, մյուսը՝ մահացածների քաղաք: Փարիզում երկու օր այսինչ փողոցի այսինչ տան համարն առանձնանում է բոլոր մյուս տներից՝ մուտքի ժանտախտի հենարաններով, արծաթով իր սգավոր շրջանակը, երկու օր սգո եզրագծով թղթի թերթիկ է ընկած։ Սեղանի սգո ծածկույթի մուտքի մոտ - նրանք ստորագրում են այն որպես համակրանքի նշան քաղաքավար այցելուների համար. այնուհետև, մի վերջին ժամանակ, մուտքի մոտ կանգ է առնում մի հսկայական կառք՝ սգո հովանոցով, որի փայտը սև ու խեժ է, ինչպես ժանտախտի դագաղը, հովանոցի կլոր փորագրված հատակները ցույց են տալիս երկինքը՝ մեծ սպիտակ աստղերով, և Տանիքի անկյունները պսակված են գանգուր սև փետուրներով - ջայլամի փետուրները անդրաշխարհից; կառքը ամրացված է բարձրահասակ հրեշներին՝ ածուխի եղջյուրներով ծածկոցներով, սպիտակ աչքակապ օղակներով. մի ծեր հարբեցող նստում է անսահման բարձր հենարանի վրա և սպասում, որ իրեն դուրս բերեն՝ նույնպես խորհրդանշական կերպով հագնված կեղծ դագաղի համազգեստով և նույն եռանկյունաձև գլխարկով, ներքուստ հավանաբար միշտ քմծիծաղում է այս հանդիսավոր խոսքերի վրա. Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua: luceat eis 1 . -Այստեղ ամեն ինչ այլ է։ Մոնաստիրսկայայի երկայնքով դաշտերից քամին փչում է, և սրբիչների վրա դեպի նա տանում են բաց դագաղը, ճոճվում է բրնձի գույնի դեմքը՝ ճակատին խայտաբղետ պսակով, փակ ուռուցիկ կոպերի վերևում։ Այսպիսով, նրանք նույնպես տարան նրան:

Ելքի մոտ՝ մայրուղուց ձախ, ցար Ալեքսեյ Միխայլովիչի ժամանակաշրջանի վանք է, ամրոց, միշտ փակ դարպասներ ու բերդի պարիսպներ, որոնց հետևից փայլում են տաճարի ոսկեզօծ շաղգամները։ Այնուհետև, ամբողջովին դաշտում, կա այլ պատերի շատ ընդարձակ քառակուսի, բայց ցածր. դրանք պարունակում են մի ամբողջ պուրակ, որը կոտրված է հատվող երկար պողոտաներով, որոնց կողքերում, հին կնձիների, լինդերի և կեչիների տակ ամեն ինչ կետավոր է: զանազան խաչերով ու հուշարձաններով։ Այստեղ դարպասները լայն բաց էին, և ես տեսա գլխավոր պողոտան՝ հարթ ու անվերջանալի։ Ես երկչոտ հանեցի գլխարկս ու ներս մտա։ Որքա՜ն ուշ և ինչքա՜ն հիմար: Լուսինն արդեն ցածր էր ծառերի հետևում, բայց շուրջբոլորը, ինչքան աչքը կարող էր տեսնել, դեռ պարզ երևում էր։ Մեռելների այս պուրակի ողջ տարածությունը, նրա խաչերն ու հուշարձանները նախշավոր էին թափանցիկ ստվերում։ Քամին մարեց լուսաբացին նախորդած ժամին. քնած էին բաց ու մութ կետերը, բոլորը գունավոր ծառերի տակ: Պուրակի հեռավորության վրա, գերեզմանատան եկեղեցու հետևից, հանկարծ ինչ-որ բան փայլատակեց և կատաղի արագությամբ, մութ գնդակի մեջ, նետվեց դեպի ինձ. սիրտը շտապեց ու քարացավ... Ի՞նչ էր դա։ Փայլեց ու անհետացավ։ Բայց սիրտը կանգուն մնաց կրծքիս մեջ։ Եվ այսպես, սիրտս կանգ առնելով, ծանր գավաթի պես այն տանելով ներսս, առաջ շարժվեցի։ Ես գիտեի, թե ուր գնալ, շարունակեցի քայլել ուղիղ պողոտայի երկայնքով, և դրա ամենավերջում, հետևի պատից արդեն մի քանի քայլ հեռավորության վրա, կանգ առա. դիմացս, հարթ գետնի վրա, չոր խոտերի մեջ, ընկած էր մի միայնակ երկարավուն և բավականին նեղ քար՝ գլուխը պատին։ Պատի ետևից ցածր կանաչ աստղը երևում էր սքանչելի գոհարի պես, պայծառ, ինչպես հինը, բայց լուռ ու անշարժ:

Տո՛ւր նրանց հավիտենական հանգիստ, Տե՛ր, և թող հավիտենական լույսը փայլի նրանց վրա: (լատ.):

Իվան Բունինի «Ուշ ժամ» պատմվածքի վերլուծություն

(Հեղինակի կազմի, քրոնոտոպի և կերպարի առանձնահատկությունները)

Ավելի լավ է մեռնել հայրենիքից հեռու, քան ապրել առանց հայրենիքի հոգում։

Վ.Դելոնեյ

Հե՞շտ է գաղթական լինելը` ապրել օտար հողում, հայրենիքից հեռու: Հե՞շտ է ռուս գրողի համար արտագաղթող լինել՝ առանձնապես խոցելի հոգով, անընդհատ բաց տարածքներ կանչող մարդ։ հայրենի հողՈրովհետև օտար երկրի երկնքի տակ նրա համար նեղ է և դժվար է շնչել:

Բոլշևիկների իշխանության գալուց հետո ռուս մտավորականության շատ ներկայացուցիչներ ստիպված եղան ապրել բռնի արտագաղթի դժվարությունները: Ռուս բանաստեղծ և գրող Իվան Բունինը 1920-ականներին գաղթել է Ֆրանսիա՝ հասուն տարիքում: Նա այնտեղ ապրեց ևս 30 երկար տարիներ՝ ոչ մի օր չմոռանալով հայրենիքի մասին։ Նրա մասին հիշողություններն անընդհատ խանգարում էին բանաստեղծուհու հիշողությունն ու սիրտը։ Դրանցից ամենաքնքուշն ու հարգալիցը սիրո հիշողություններն են:

«Ուշ ժամ» պատմվածքում Բունինը, ավելի ճիշտ, նրա հերոսը մտովի տեղափոխվում է հայրենի Ռուսաստան: «Օ՜, ինչքան ժամանակ է անցել, ինչ ես այնտեղ չեմ», - ասացի ինքս ինձ, քանի որ ես մի ժամանակ ապրում էի Ռուսաստանում, զգում էի, որ այն իմն է, ունեի լիակատար ազատություն ցանկացած տեղ ճանապարհորդելու համար, և դա շատ բան չէր: ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդելու դժվարություն, բայց դա այն ամենն էր, ինչ ես չգնացի, ես շարունակեցի դա հետաձգել: Առաջին տողերից ընթերցողն առանց միջնորդի «մերձենում» է հերոսին՝ ի դեմս խորաթափանց հեղինակի։ Հերոս-պատմաբանն առանց վարանելու բացում է իր պատմության թաքնված էջերը՝ իր զգացմունքների ու ապրումների աշխարհը։ Եվ մեզ համար պարզ է դառնում, թե որքան թանկ է Բունինի գաղթական հերոսը իր հայրենիքի հետ կապված վառ հիշողությունների համար։ Իզուր չէ, որ նա օգտվում է «ուշ ժամից»՝ այն ժամանակից, երբ ոչ ոք չի կարողանում կանխել նրա մտավոր շարժը դեպի Ռուսաստան, դեպի ուրախության և սիրո պահեր, որոնք վաղուց անցել են, բայց դեռ հոգեհարազատ. Պետք է օգտվենք միակ և վերջին հնարավորությունից, բարեբախտաբար ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի դիմավորի»։

Բունինի այս աշխատության մեջ խոսքի թեման և գիտակցության թեման համընկնում են։ Հերոս-պատմողին հեղինակը ներկայացնում է մի քանի կերպարանք՝ գաղթական, կյանքում իմաստուն, պատմում է, թե ինչպես է մի անգամ որոշել «վերադառնալ» իր անցյալը. արտագաղթող, կյանքում իմաստուն, հիշողությունների մեջ «լողացող» և փաստացի հայտնվելով քաղաքում, որտեղ անցկացրել է իր երիտասարդությունը. երիտասարդ տղա, ռուս, ավագ դպրոցի աշակերտ; արդեն հասունության շեմին կանգնած երիտասարդ. Այս հիպոստասներից յուրաքանչյուրում հերոսը գոյություն ունի տարբեր ժամանակային և տարածական շերտերում։ Գաղթական հերոսը, ով խոսում է մեզ հետ պատմվածքի սկզբում, գոյություն ունի իրական ժամանակի իրական տարածության մեջ՝ նա հիշողությունների պահապանն է և «ժամանակային պորտալի» տերը։ Գաղթական հերոսը, քայլելով իր երիտասարդության ուրվական քաղաքով, յուրօրինակ ուղեցույց է դեպի վաղուց անցած անցյալի հիշողությունների աշխարհ։ Երիտասարդ տղան՝ միջնակարգ դպրոցի աշակերտը, ամենալղոզված ու անորոշ կերպարն է, քանի որ վաղուց էր, որ փորձառությամբ իմաստուն գաղթական հերոսը դժվարանում էր այդպես հիշել իրեն (...այո, նախ՝ առաջին դասարանցի. սանրվածքով և բոլորովին նոր կապույտ զգեստով սանրով մտավ այս դարպասների գլխարկը<...>, ապա մի նիհար երիտասարդ մոխրագույն բաճկոնով և գծավոր խելացի տաբատով; բայց ե՞ս եմ»։ Բայց նոր կյանքի շեմին կանգնած երիտասարդը ստեղծագործության հերոս-պատմողի հիմնարար կերպարն է, որովհետև նրա հետ է և այս տարիքի, երիտասարդության հետ, որ ամենագեղեցիկ հիշողություններն են։ Սա այն նույն երիտասարդն է, ով սիրահարված էր այդ աղջկան, ով վազեց նրա մոտ և բռնեց նրա ձեռքը, ով գաղթականին տվեց մաքուր և պայծառ հիշողություններ Սեր։

Ի. Բունինի “Late Hour”-ը արտագաղթողի բանավոր և զգացմունքային ալբոմ է: Ոչ թե պատմություն մեզ համար սովորական իմաստով, այլ մտքերի ու հիշողությունների ազատ հոսք: Այստեղ դուք չեք գտնի ցուցադրություն, սյուժե, գործողությունների զարգացում, գագաթնակետ և հանգուցալուծում այն ​​ձևով, որով մենք սովոր ենք դրանք տեսնել: «Ուշ ժամ»-ում կոմպոզիցիոն տարրերի հիմք չկա՝ ինտրիգը։ Սյուժեի դինամիկա չկա. կա միայն երևակայական ճանապարհորդություն հիշողությունների միջով, ռուս էմիգրանտ գրողի խռովված հոգու սահուն շարժումը: Ուստի այս պատմվածքում կոմպոզիցիայի տարրերը բավականին անորոշ են և վերացական. հնարավոր չէ ներկայիս մտքին երկրաչափորեն ճիշտ ձև տալ։ Էքսպոզիցիան (1-ին պարբերություն) պատմվածքում քիչ թե շատ ճշգրիտ է նշված՝ ընթերցողին ներկայացնելով հարցի ընթացքը, բացատրելով հեղինակի՝ հայրենիք այցելելու ցանկությունը: Եվ սա ստեղծագործության միակ տեղն է, որտեղ հերոս-պատմողը իրական ժամանակում է իրական տարածություն. Սյուժեն ստեղծագործության 2-րդ պարբերությունն է՝ հերոսի անցումը կամրջի վրայով ներկայից անցյալ, իրականից երևակայական: Պատմության կենտրոնական մասը գլխավոր հերոսի հիշողությունների դրվագներն են, որոնք փոխկապակցված են նրա մանկության քաղաքում երևակայական զբոսանքով։ Նա քայլում է խայտաբղետ մայթով և հիշում «իր» երեկոյան զգեստը. անցնում է գիմնազիայի կողքով և հիշում իրեն որպես նրա աշակերտ. լսում է մուրճով ծերունուն և հիշում «շփոթված երջանկության» պահը մռայլ այգում, նստարանին իր սիրելիի հետ: Այստեղ մենք չենք կարող խոսել գործողության զարգացման մասին սովորական իմաստով։ Այս պատմության բոլոր «կոմպոզիցիայի հանգուցային կետերը» դուրս են բերվել սյուժեի զարգացման տարածքից և մտել հուզական փորձառությունների տարածք: Հետևաբար, Բունինի պատմության գագաթնակետը սյուժեի ամենաբարձր լարվածության գագաթնակետը չէ, այլ հերոսի երևակայական ճանապարհորդության վերջնական կետը, նրա ամենաուժեղ հուզական տպավորությունը: Պատմության ընթացքում մենք քայլեցինք դեպի այս գագաթնակետը, և միայն վերջում այն ​​վառ բռնկվեց և անմիջապես մարեց. վազեց դեպի ինձ - Ես, կողքիս, թռա մի կողմ, ամբողջ գլուխս անմիջապես քարացավ ու սեղմվեց, սիրտս շտապեց ու քարացավ... Ի՞նչ էր այն, որ ծանր բաժակի պես անհետացավ ինքս ինձ »: Այս գագաթնակետը հերոսի հուզական ցնցումն է, որի ավարտով ավարտվում է պատմությունը։

Ստեղծագործության հատուկ կոմպոզիցիան թելադրված է հեղինակի ցանկությամբ՝ փոխանցելու հերոսի ազատ, անսահմանափակ անցումը մի շերտից մյուսը և հակառակը: «Ուշ ժամ» պատմվածքում դժվար է որսալ այն պահը, երբ հերոս-պատմողը տեղափոխվում է անցյալ։ Բունինին բացակայում է այս անցման հստակ սահմանները: Քրոնոտոպն այնքան դինամիկ է, որ նրա ամբողջ երևակայական ճանապարհորդությունը ընթերցողին իրական է թվում: Կարելի է ասել, որ պատմվածքում կա երկու զուգահեռ տարածություն՝ իրական և երևակայական։ Առաջինում ժամանակը սառչում է, երկրորդում՝ անընդհատ փոփոխվում է՝ ներկայից անցնելով անցյալ և անցյալից՝ նախանցյալ։ «Կամուրջի վրա լապտերներ չկան, և այն չոր է և փոշոտ, իսկ առջևում, բլրի վրա, քաղաքը մութ է, այգիներից վերևում կրակի աշտարակ է դուրս եկել, ինչ անասելի երջանկություն էր»: - երևակայական տարածության ներկա ժամանակում գոյություն ունեցող կամուրջը հերոսին տեղափոխում է իրական անցյալ: «Գիշերային հրդեհի ժամանակ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու ի պատասխան սեղմեցիր իմ ձեռքը. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը, երբ ես այցելում էի քեզ չարագուշակ, անսովոր լուսավորությամբ հնչեց և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, այնուհետև դարպասի ետևը», և այստեղ մենք տեսնում ենք, թե ինչպես է հեղինակն իր հերոսին տեղափոխում մեկ անցյալից ավելի հեռավոր անցյալ՝ դրանով իսկ վերականգնելով տեղի ունեցած իրադարձությունների ժամանակագրական շրջանակը։ Այնուամենայնիվ, նույնիսկ այստեղ Բունինին դժվար է հստակ սահմաններ նկատել։ Ինչպես նրա «Հեշտ շնչառություն» պատմվածքում, «Ուշ ժամ»-ում էլ ձևը ոչնչացրեց բովանդակությունը, սյուժեն տապալեց սյուժեն: Հեղինակի համար շատ ավելի կարևոր էր փոխանցել հերոսի զգացմունքները, որոնք կապված են հայրենիքում նրա կյանքի ամենահրաշալի պահերի հետ, քան հենց այդ իրադարձությունները մանրամասն նկարագրելը:

Ի.Բունինի այս պատմության մեջ որոշիչ է քրոնոտոպի դերը։ Հերոսի շարժումները գիտակցության «հորիզոնական» և «ուղղահայաց» առանցքի, տարածության և ժամանակի առանցքի երկայնքով ստեղծագործության ամբողջ ճարտարապետության հիմքն են, շրջանակը. The Late Hour-ում տարածությունն ու ժամանակը անքակտելիորեն կապված են: Կարելի է ասել, որ այստեղ ժամանակը բացահայտվում է տարածության մեջ և հակառակը՝ տարածությունը չափվում է ժամանակով։ Երևակայական ճանապարհի քրոնոտոպը կազմում է սյուժեի հիմքը։ Կենսագրական ժամանակային շարքը գերիշխող դեր է խաղում։

Ժամանակի և տարածության անընդհատ փոփոխությունները չեն խախտում պատմության ամբողջականությունը։ Ընդհակառակը, այն ընդգծում է այս ստեղծագործության սյուժեի ամենակարեւոր մանրամասները։ Աղջկա մազերի հոտը, ձեռքը ձեռքին, ստվերում ընկած լայն փողոցներ, մարզասրահ, պարզ հայացք, ամառային թեթև զգեստ, մուրճով ծերունի, այգու խավարը, շփոթված երջանկություն ներկայության մեջ: իր սիրելի աղջկան. Բայց այս ամենը այնքան անկայուն է և պատրանքային: Դա տեղի է ունեցել մեկ անգամ, այնքան վաղուց, որ հերոսը դժվարանում է հիշել, թե իրականում ինչպես է տեղի ունեցել այդ ամենը. «. Կյանքը թռավ աննկատ, արագ, սրընթաց՝ հետևում թողնելով միայն հիշողություններ, և դրանցից ամենապայծառները, իհարկե, կապված են սիրո հետ, քանի որ սերը հավերժ է։ Նա նման է կանաչ աստղի, որը լեյտմոտիվի պես անցնում է ամբողջ պատմության մեջ. շատ բան է փոխվում ու ջնջվում, բայց իսկական սիրո հիշողությունները շարունակում են լուսավորել հոգին ու սիրտը: «...որքան ժամանակ առաջ նրանք սկսեցին, վստահ լինելով, որ դրա վերջը չի լինի, բայց ամեն ինչ սկսվեց, շարունակվեց և ավարտվեց իմ աչքի առաջ, այնքան արագ և իմ աչքի առաջ»: - հերոսը զարմանում է, թե որքան հպանցիկ է ամեն ինչ մեր կյանքում, և դա ընդունում է որպես սովորական և անխուսափելի:

«Ուշ ժամը» ոչ միայն այն ժամանակն է, երբ մենակ մնացած հերոս-պատմողը խորասուզվում է հիշողությունների մեջ, և ոչ միայն այն իրադարձությունների ուշ ժամանակը, որոնց մեջ նա ընկղմված է. սա և այն զգացողությունը, որ դուք «ուշացել եք»՝ ուշացել եք ինչ-որ մեկին ժամանակին հանդիպելու, ինչ-որ մեկին կամ ինչ-որ բան ժամանակին տեսնելու համար: «Եթե կա ապագա կյանք, և մենք հանդիպենք դրանում, ես այնտեղ ծնկի կբերեմ և կհամբուրեմ քո ոտքերը այն ամենի համար, ինչ դու ինձ տվել ես երկրի վրա», բայց այս ապագա կյանքն արդեն հեռու է անցյալում: Եվ նույնիսկ կանաչ աստղը, որպես պայծառ, առաջատար ինչ-որ բանի խորհրդանիշ, որը նախկինում «պատի հետևից» «գոհար էր թվում», այժմ համր է և անշարժ:

«Ուշ ժամ»-ը ևս մեկ անգամ ընդգծում է գրող Իվան Բունինի զարմանալի տաղանդն ու խորաթափանցությունը։ Ընդամենը մի քանի էջ խոստովանություն, բայց որքան ուժ կա դրա մեջ, որքան հոգի, հեղինակի հոգի է դրվել դրա մեջ: Հեղինակը կարծես գոյություն ունի, բայց մենք չենք զգում նրա ներկայությունը։ Ընթերցողը բառացիորեն տարրալուծվում է հերոսի մեջ. նա հասկանում է նրա բոլոր զգացմունքներն ու ապրումները, համակրում է նրան, համաձայն է նրա հետ և նույնիսկ ուրախանում իր իսկապես երջանիկ անցյալի համար՝ հագեցած մաքուր, անկեղծ սիրով:

«Ուշ ժամ» պատմվածքը Բունինի պոետիկայի ամենավառ օրինակներից է, զարմանալի զգացմունքային հարստության և կոմպոզիցիոն ձևավորման վարպետության օրինակ։

Skripchenko M. 101 գր. դ/ժ, Մոսկվայի պետական ​​համալսարան

ՈՒՇ ԺԱՄ

Օ՜, այնքան ժամանակ է, ինչ ես այնտեղ չեմ եղել, ասացի ինքս ինձ. Տասնինը տարեկանից։ Ես մի ժամանակ ապրել էի Ռուսաստանում, զգացի, որ դա իմն է, լիակատար ազատություն ունեի ճանապարհորդելու ցանկացած տեղ, և դժվար չէր ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդել: Բայց ես չգնացի, շարունակեցի հետաձգել: Եվ տարիներ ու տասնամյակներ անցան ու անցան: Բայց հիմա մենք այլևս չենք կարող դա հետաձգել՝ կա՛մ հիմա է, կա՛մ երբեք: Ես պետք է օգտվեմ միակ և վերջին հնարավորությունից, քանի որ ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի հանդիպի։

Եվ ես քայլեցի գետի վրայով անցնող կամրջով, հեռուն տեսնելով շուրջբոլորը հուլիսյան գիշերվա մեկամսյա լույսի ներքո:

Կամուրջն այնքան ծանոթ էր, նույնը, ինչ նախկինում, կարծես երեկ էի տեսել այն. կոպիտ հնաոճ, կուզիկ և կարծես նույնիսկ քար չէր, բայց ինչ-որ կերպ քարացած ժամանակից մինչև հավերժական անխորտակելիություն. Բաթու. Սակայն տաճարի և այս կամրջի տակ գտնվող ժայռի վրա գտնվող քաղաքի պարիսպների միայն որոշ հետքեր են խոսում քաղաքի հնության մասին։ Մնացած ամեն ինչը հին է, գավառական, ոչ ավելին։ Մի բան տարօրինակ էր, մի բան ցույց էր տալիս, որ ինչ-որ բան փոխվել է աշխարհում իմ պատանեկության տարիներից. Լուսինը իմ ձախ կողմում էր, գետից բավականին հեռու, և նրա անկայուն լույսի և ջրի թրթռացող, դողդոջուն փայլի մեջ կար մի սպիտակ թիավարող շոգենավ, որը դատարկ էր թվում, այն այնքան լուռ էր, թեև նրա բոլոր անցքերն լուսավորված էին: , ինչպես անշարժ ոսկե աչքերը, և բոլորը արտացոլվում էին ջրի մեջ որպես հոսող ոսկե սյուներ. շոգենավը հենց նրանց վրա էր կանգնած։ Դա տեղի է ունեցել Յարոսլավլում, Սուեզի ջրանցքում և Նեղոսում: Փարիզում գիշերները խոնավ են, մութ, անթափանց երկնքում մշուշոտ փայլը վարդագույն է դառնում, Սենը հոսում է սև կուպրով կամուրջների տակով, բայց դրանց ներքևում կախված են նաև կամուրջների վրա գտնվող լապտերներից արտացոլումների սյուներ, միայն նրանք երեքն են: -գունավոր՝ սպիտակ, կապույտ և կարմիր - Ռուսաստանի ազգային դրոշներ: Այստեղ կամրջի վրա լույսեր չկան, այն էլ չոր ու փոշոտ է։ Իսկ առջևում, բլրի վրա, քաղաքը մթնեցրեց այգիներից վերևում կրակի աշտարակը: Աստված իմ, ինչ անասելի երջանկություն էր դա։ Գիշերային կրակի ժամանակ էր, որ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու սեղմեցիր իմը ի պատասխան. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը։ Ամբողջ փողոցը սևացավ մարդկանց հետ չարագուշակ, անսովոր լուսավորության մեջ։ Ես այցելում էի ձեզ, երբ հանկարծ ահազանգ հնչեց, և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, իսկ հետո դարպասի ետևը։ Այրվում էր հեռու, գետի այն կողմ, բայց ահավոր շոգ, ագահորեն, շտապ։ Այնտեղ ծխի ամպերը խիտ թափվեցին սև-մանուշակագույն բուրդի մեջ, դրանցից բոցավառ բոցի բոսորագույն թիթեղներ պայթեցին, և մեզ մոտ նրանք, դողալով, պղնձե փայլում էին Միքայել հրեշտակապետի գմբեթում: Եվ նեղ տարածության մեջ, ամբոխի մեջ, ամեն տեղից վազելով եկած հասարակ մարդկանց անհանգիստ, այժմ ողորմելի, այժմ ուրախ խոսակցության մեջ, ես լսեցի քո աղջկական մազերի, պարանոցի, կտավե զգեստի հոտը, և հանկարծ հորինեցի. միտքս, ձեռքդ բռնեց, լրիվ սառած...

Կամուրջից այն կողմ ես բարձրացա մի բլուր և քայլեցի քաղաք՝ ասֆալտապատ ճանապարհով:

Քաղաքում ոչ մի կրակ, ոչ մի կենդանի հոգի չկար։ Ամեն ինչ լուռ էր ու ընդարձակ, հանդարտ ու տխուր՝ ռուսական տափաստանային գիշերվա տխրությունը, քնած տափաստանային քաղաքի։ Որոշ այգիներ հազիվ լսելի էին, զգուշորեն թափահարում էին իրենց տերևները հուլիսյան թույլ քամու կայուն հոսանքից, որը ինչ-որ տեղից քաշվեց դաշտերից և մեղմորեն փչեց ինձ վրա։ Ես քայլեցի - մեծ լուսինը նույնպես քայլեց, գլորվելով և անցնելով ճյուղերի սևի միջով հայելային շրջանով; լայն փողոցները ստվերի տակ էին. միայն աջ կողմում գտնվող տներում, որոնց ստվերը չէր հասնում, սպիտակ պատերը լուսավորված էին, և սև ապակին փայլում էր ողբալի փայլով. և ես քայլեցի ստվերներով, քայլեցի խայտաբղետ մայթով, այն թափանցիկ ծածկված էր մետաքսե սև ժանյակով: Նա ուներ այս երեկոյան զգեստ՝ շատ էլեգանտ, երկար ու սլացիկ։ Այն աներևակայելիորեն սազում էր նրա բարակ կազմվածքին և երիտասարդ սև աչքերին: Նա խորհրդավոր էր նրա մեջ և վիրավորական կերպով ուշադրություն չէր դարձնում ինձ։ Որտե՞ղ էր այն: Ո՞ւմ այցելել:

Իմ նպատակն էր այցելել Old Street: Եվ ես կարող էի այնտեղ հասնել մեկ այլ, ավելի մոտ ճանապարհով: Բայց ես շրջվեցի այգիների այս ընդարձակ փողոցներով, որովհետև ուզում էի նայել մարզադահլիճը։ Եվ հասնելով դրան, նա նորից զարմացավ, և այստեղ ամեն ինչ մնաց նույնը, ինչ կես դար առաջ. քարե պարիսպ, քարե բակ, քարե մեծ շենք բակում - ինձ մոտ ամեն ինչ նույնքան պաշտոնական է, ձանձրալի, ինչպես նախկինում: Ես տատանվեցի դարպասի մոտ, ես ուզում էի ինքս իմ մեջ առաջացնել տխրություն, հիշողությունների խղճահարություն, բայց չկարողացա. այո, նախ սանրված սանրվածքով առաջին դասարանցին բոլորովին նոր կապույտ գլխարկով, արծաթե ափերով երեսկալի վերևում և Արծաթե կոճակներով նոր վերարկուով ներս մտան այս դարպասները, հետո մոխրագույն բաճկոնով և ժապավեններով խելացի տաբատով մի նիհար երիտասարդ; բայց ես եմ?

Հին փողոցն ինձ միայն մի փոքր ավելի նեղ թվաց, քան նախկինում էր թվում։ Մնացած ամեն ինչ անփոփոխ էր։ Խորդուբորդ մայթ, ոչ մի ծառ, երկու կողմից փոշոտ վաճառատներ են, մայթերն էլ խորդուբորդ են, որ ավելի լավ է քայլել փողոցի մեջտեղում, ամսական լրիվ լույսի ներքո... Իսկ գիշերը համարյա էր. նույնն է, ինչ այն. Միայն այդ մեկն օգոստոսի վերջին էր, երբ ամբողջ քաղաքը շուկաներում սարերում ընկած խնձորների հոտ է գալիս, և այնքան տաք էր, որ հաճելի էր քայլել մեկ բլուզով, գոտիով կովկասյան ժապավենով... հնարավո՞ր է հիշել այս գիշերը ինչ-որ տեղ այնտեղ, կարծես երկնքում:

Ես դեռ չէի համարձակվում գնալ ձեր տուն: Եվ նա, ճիշտ է, չի փոխվել, բայց ավելի սարսափելի է նրան տեսնելը: Այժմ այնտեղ ապրում են որոշ անծանոթներ, նոր մարդիկ։ Քո հայրը, քո մայրը, քո եղբայրը, նրանք բոլորը քեզնից ավելի ապրեցին, երիտասարդ, բայց նրանք նույնպես մահացան ժամանակին։ Այո, և բոլորը մահացան ինձ համար; և ոչ միայն հարազատները, այլև շատ ու շատերը, որոնց հետ ես, ընկերական կամ ընկերական, սկսել եմ կյանքը. ինչքա՞ն վաղուց սկսեցին նրանք՝ վստահ լինելով, որ դրա վերջը չի լինի, բայց ամեն ինչ սկսվեց, շարունակվեց և ավարտվեց իմ աչքի առաջ - այնքան արագ և իմ աչքի առաջ: Եվ ես նստեցի պատվանդանի վրա, ինչ-որ վաճառականի տան մոտ, անառիկ դրա կողպեքների ու դարպասների հետևում, և սկսեցի մտածել, թե ինչպիսին էր նա այն հեռավոր ժամանակներում, մեր ժամանակներում. պարզապես ետ քաշած մուգ մազեր, մաքուր աչքեր, երիտասարդի թեթև արևայրուք։ դեմք, թեթև ամառային տեսք, որի տակ կա երիտասարդ մարմնի մաքրություն, ուժ և ազատություն... Սա մեր սիրո սկիզբն էր, անամպ երջանկության, մտերմության, վստահության, խանդավառ քնքշության, ուրախության...

Ամառվա վերջում ռուսական գավառական քաղաքների տաք ու լուսավոր գիշերների մեջ շատ յուրահատուկ բան կա: Ի՜նչ խաղաղություն, ինչպիսի՜ բարգավաճում։ Մուրճով մի ծերունին գիշերները թափառում է զվարթ քաղաքում, բայց միայն իր հաճույքի համար. պահելու բան չկա, հանգիստ քնեք, բարի մարդիկ, դուք կպահեք Աստծո բարեհաճությունը, այս բարձր փայլուն երկինքը, որ ծերունին. անզգուշորեն նայում է, թափառելով ցերեկը տաքացվող մայթի երկայնքով և միայն երբեմն, զվարճանալու համար, պարային տրիլ սկսելով մուրճով: Եվ այսպիսի գիշեր, այդ ուշ ժամին, երբ նա միակն էր արթուն քաղաքում, դու ինձ սպասում էիր քո այգում՝ արդեն աշունը չորացած, և ես թաքուն սայթաքեցի մեջը. կամաց բացեցի քո ունեցած դարպասը։ նախապես բացված, լուռ ու արագ վազեց բակի միջով և բակի խորքում գտնվող տնակի հետևը, նա մտավ այգու խայտաբղետ մռայլությունը, որտեղ քո զգեստը թույլ սպիտակեց հեռվից, խնձորենիների տակ գտնվող նստարանին, և արագ. մոտենալով, ուրախ վախով նա հանդիպեց քո սպասող աչքերի փայլին: