ԻՎԱՆ ԲՈՒՆԻՆ

ՄՈՒԹ ՊՐՈՂԻՆԵՐ

անոտացիա

«Մութ նրբանցքները» սիրո մասին պատմություններ են։
Սիրո մասին, որը կարող է դառնալ անցյալի տխուր ու տխուր դրվագ։ Կամ՝ մի րոպե, որը շրջեց և հիմնավորեց մարդկային կյանքը: Թերևս մի բանաստեղծական լեգենդ, որը մի ծեր թափառական կպատմի, ինչպես կարող է: Կամ գուցե՝ ժամանակի նուրբ «դաժան սիրավեպ»: Արծաթե դար. Եվ պատմվածքներից յուրաքանչյուրը «մութ ծառուղի» է աշխարհի լաբիրինթոսներից ամենալաբիրինթոսում՝ մտքերի ու զգացմունքների հավերժական միահյուսման մեջ, անվերջանալի Սիրային պատերազմի մեջ, որում հաղթողներ չկան...

ՄՈՒԹ ՊՐՈՂԻՆԵՐ

Աշնանային ցուրտ եղանակին Տուլայի մեծ ճանապարհներից մեկում, որը ողողված էր անձրևով և կտրված բազմաթիվ սև ճյուղերով, դեպի երկար խրճիթ, մի կապում կար կառավարական փոստային կայան, իսկ մյուսում՝ առանձնասենյակ, որտեղ կարելի էր հանգստանալ։ կամ գիշերել, ճաշել կամ խնդրել սամովար, ցեխի մեջ ծածկված կառք, որի վերևը կիսով չափ բարձրացված է, երեք բավականին պարզ ձիեր, որոնց պոչերը կապած են տիղմից, ոլորված: Տարանտասի տուփի վրա նստած էր ամուր գոտիով վերարկուով, լուրջ և մուգ դեմքով, նոսր մորուքով, որը նման էր ծեր ավազակի, իսկ տարանտասի մեջ մի սլացիկ տարեց զինվորական՝ մեծ գլխարկով և գլխարկով։ Նիկոլաևյան մոխրագույն վերարկու՝ կավավոր օձիքով, դեռևս սև ունքերով, բայց սպիտակ բեղերով, որոնք կապված էին նույն կողերի հետ; նրա կզակը սափրված էր, և նրա ամբողջ տեսքը նմանություն ուներ Ալեքսանդր II-ի հետ, որն այնքան տարածված էր զինվորականների շրջանում նրա օրոք. հայացքը նույնպես հարցական էր, խիստ և միևնույն ժամանակ հոգնած։
Երբ ձիերը կանգ առան, նա ոտքը տարանտասից դուրս նետեց ուղիղ վերնաշապիկով զինվորական կոշիկի մեջ և, ձեռքերով թավշե ձեռնոցներով բռնած վերարկուի ծայրը, վազեց դեպի խրճիթի շքամուտք։
«Ձախ, ձերդ գերազանցություն», - կոպիտ բղավեց կառապանը տուփից, և նա, թեթևակի կռանալով իր շեմին: բարձրահասակ, մտել է միջանցք, ապա ձախ վերնասենյակ։
Վերին սենյակը տաք էր, չոր ու կոկիկ. ձախ անկյունում նոր ոսկեգույն պատկեր էր, տակը մաքուր, կոշտ սփռոցով ծածկված սեղան, սեղանի հետևում մաքուր լվացված նստարաններ էին. խոհանոցի վառարանը, որը զբաղեցնում էր ծայր աջ անկյունը, նոր էր և սպիտակ կավիճով; Closer-ը կանգնած էր օսմանի նման մի բան՝ ծածկված բիբալդ վերմակներով, սայրը հենված էր վառարանի կողքին։ Վառարանի կափույրի հետևից կաղամբով ապուրի անուշ հոտ էր գալիս՝ խաշած կաղամբ, տավարի միս և դափնու տերևներ։
Նորեկը վերարկուն գցեց նստարանին և հայտնվեց ավելի նիհար իր համազգեստով և կոշիկներով, հետո հանեց ձեռնոցներն ու գլխարկը և հոգնած հայացքով գունատ, նիհար ձեռքն անցկացրեց գլխի վրայով՝ ալեհեր մազերով։ քունքերից դեպի աչքերի ծայրերը թիկունքում, թեթևակի գանգուր էր, նրա գեղեցիկ երկարավուն դեմքը՝ մուգ աչքերով, երևում էր ջրծաղիկի մանր հետքերով։ Վերնասենյակում ոչ ոք չկար, և նա թշնամաբար բղավեց՝ բացելով միջանցքի դուռը.
-Հեյ, ո՞վ է այնտեղ:
Դրանից անմիջապես հետո սենյակ մտավ մի թխահեր մի կին, որը նույնպես սևահեր, և նաև դեռևս իր տարիքից ավելի գեղեցիկ, ծեր գնչուհու տեսք ուներ, վերին շրթունքի վրա և այտերի երկայնքով մուգ, քայլվածքը բաց էր, բայց հաստլիկ, հետ մեծ կրծքերկարմիր բլուզի տակ, եռանկյուն փորով, սագի նման, սև բրդյա կիսաշրջազգեստի տակ։
«Բարի գալուստ, ձերդ գերազանցություն», - ասաց նա: - Կուզե՞ս ուտել, թե՞ սամովար:
Այցելուն կարճ նայեց նրա կլորացված ուսերին և մաշված կարմիր թաթարական կոշիկներով թեթև ոտքերին և կտրուկ, անուշադիր պատասխանեց.
- Սամովար: Տիրուհին այստեղ է, թե դու ծառայում ես։
-Տիրուհի, Ձերդ գերազանցություն։
-Ուրեմն դու ինքդ ես պահում?
- Այո պարոն. Ինքը։
- Ի՞նչ է այդպես: Դուք այրի՞ եք, ինքներդ եք բիզնեսը վարում։
-Ոչ այրի, ձերդ գերազանցություն, բայց դուք պետք է մի կերպ ապրեք։ Եվ ես սիրում եմ կառավարել:
- Այնպես ոչինչ. Սա լավ է. Եվ որքան մաքուր և հաճելի է ձեր տեղը:
Կինը ամբողջ ժամանակ հետաքրքրասերորեն նայում էր նրան՝ թեթևակի աչքը թարթելով։
«Եվ ես սիրում եմ մաքրությունը», - պատասխանեց նա: - Ի վերջո, ես մեծացել եմ վարպետների տակ, բայց չգիտեի, թե ինչպես վարվել պարկեշտ կերպով, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ:
Նա արագ ուղղվեց, բացեց աչքերն ու կարմրեց։
- Հույս! Դու՞ - հապճեպ ասաց նա։
«Ես Նիկոլայ Ալեքսեևիչն եմ», - պատասխանեց նա:
«Աստված իմ, Աստված իմ», - ասաց նա՝ նստելով նստարանին և ուղիղ նայելով նրան։ -Ո՞վ կմտածեր։ Քանի տարի մենք չենք տեսել միմյանց: Երեսունհինգ տարեկան?
- Երեսուն, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ: Ես հիմա քառասունութ տարեկան եմ, իսկ դու համարյա վաթսուն, կարծում եմ:
- Այսպես... Աստված իմ, ինչ տարօրինակ է:
-Ի՞նչ տարօրինակ է, պարոն:
- Բայց ամեն ինչ, ամեն ինչ... Ինչպե՞ս չես հասկանում:
Նրա հոգնածությունն ու բացակայությունն անհետացան, նա ոտքի կանգնեց և վճռականորեն քայլեց սենյակով մեկ՝ նայելով հատակին։ Հետո նա կանգ առավ և, կարմրելով իր ալեհեր մազերի միջից, սկսեց ասել.
- Այդ ժամանակվանից ես ոչինչ չգիտեմ քո մասին: Ինչպե՞ս հասաք այստեղ: Ինչո՞ւ չմնացիր վարպետների մոտ։
-Պարոնայք քեզնից հետո ինձ ազատություն տվեցին։
-Որտե՞ղ եք ապրել հետո:
- Երկար պատմություն է, պարոն:
- Ասում ես, որ ամուսնացած չե՞ս։
-Ոչ, ես չէի:
-Ինչո՞ւ: Այնպիսի գեղեցկությամբ, ինչպիսին դու ունեիր:
- Ես չէի կարող դա անել:
-Ինչո՞ւ նա չկարողացավ: Ինչ եք ուզում ասել?
-Ի՞նչ կա բացատրելու։ Ենթադրում եմ, որ հիշում ես, թե որքան շատ էի քեզ սիրում։
Նա արցունքների աստիճան կարմրեց և, խոժոռվելով, նորից հեռացավ։
«Ամեն ինչ անցնում է, բարեկամս», - մրթմրթաց նա: - Սեր, երիտասարդություն՝ ամեն ինչ, ամեն ինչ։ Պատմությունը գռեհիկ է, սովորական։ Տարիների ընթացքում ամեն ինչ հեռանում է: Ինչպե՞ս է դա ասվում Հոբի գրքում։ «Դուք կհիշեք, թե ինչպես էր ջուրը հոսում»:
-Աստված ում ինչ է տալիս, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ։ Բոլորի երիտասարդությունն անցնում է, իսկ սերն այլ հարց է։
Նա բարձրացրեց գլուխը և կանգ առնելով, ցավագին ժպտաց.
- Ի վերջո, դու չէիր կարող ինձ սիրել քո ամբողջ կյանքում:
-Ուրեմն կարող էի։ Ինչքան էլ ժամանակ անցավ, նա մենակ էր ապրում։ Ես գիտեի, որ վաղուց գնացել ես, որ կարծես քեզ ոչինչ չի պատահել, բայց... Դեռ ուշ է ինձ նախատելու համար, բայց ճիշտ է, դու ինձ շատ անսիրտ լքեցիր. ուզում եմ ձեռքս դնել ինձ վրա՝ մեկից վիրավորված լինելու պատճառով, չխոսելով մնացած ամեն ինչի մասին: Ի վերջո, կար ժամանակ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, երբ ես քեզ անվանեցի Նիկոլենկա, և դու ինձ հիշո՞ւմ ես։ Եվ նրանք վայելեցին ինձ համար կարդալ բոլոր բանաստեղծությունները ամենատարբեր «մութ ծառուղիների» մասին», - ավելացրեց նա անբարյացակամ ժպիտով:
-Օ՜, ինչ լավն էիր։ - ասաց նա՝ գլուխը շարժելով։ -Ի՜նչ շոգ, ի՜նչ գեղեցիկ: Ի՜նչ կերպարանք, ի՜նչ աչքեր։ Հիշու՞մ եք, թե ինչպես էին բոլորը նայում ձեզ:
-Հիշում եմ, պարոն: Դուք նույնպես գերազանց էիք։ Եվ ես եմ քեզ տվել իմ գեղեցկությունը, իմ կիրքը: Ինչպե՞ս կարող ես մոռանալ սա:
- Ա՜ Ամեն ինչ անցնում է. Ամեն ինչ մոռացված է։
-Ամեն ինչ անցնում է, բայց ամեն ինչ չէ, որ մոռացվում է։
«Հեռացիր», - ասաց նա, շրջվելով և գնալով դեպի պատուհանը: - Հեռացիր, խնդրում եմ:
Եվ, հանելով թաշկինակն ու սեղմելով աչքերին, արագ ավելացրեց.
- Եթե միայն Աստված ների ինձ: Իսկ դու, ըստ երեւույթին, ներել ես։
Նա գնաց դեպի դուռը և կանգ առավ.
- Ոչ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, ես քեզ չեմ ներել: Քանի որ մեր զրույցը շոշափեց մեր զգացմունքները, ես անկեղծորեն կասեմ՝ ես երբեք չէի կարող քեզ ներել։ Ինչպես այն ժամանակ ես քեզնից ավելի արժեքավոր բան չունեի աշխարհում, այնպես էլ հետո ոչինչ չունեի։ Դրա համար ես չեմ կարող քեզ ներել։ Դե, ինչու հիշեք, նրանք մահացածներին գերեզմանից չեն տանում:
«Այո, այո, կարիք չկա, հրամայեք, որ ձիերը բերեն», - պատասխանեց նա խիստ դեմքով հեռանալով պատուհանից: -Ես քեզ մի բան կասեմ. ես կյանքում երբեք երջանիկ չեմ եղել, խնդրում եմ, մի մտածիր այդ մասին: Կներեք, որ կարող եմ վիրավորել ձեր հպարտությունը, բայց ես ձեզ անկեղծորեն կասեմ, ես խելագարորեն սիրում էի իմ կնոջը: Եվ նա խաբեց ինձ, լքեց ինձ ավելի վիրավորական, քան ես քեզ: Նա պաշտում էր իր որդուն և մինչ նա մեծանում էր, նրա հետ հույսեր չէր կապում: Իսկ դուրս եկածը սրիկա էր, ծախսող, լկտի մարդ, առանց սիրտ, անպատիվ, առանց խիղճ... Սակայն այս ամենը նաև ամենասովորական, գռեհիկ պատմությունն է։ Առողջ եղիր, սիրելի ընկեր։ Կարծում եմ, որ ես էլ քո մեջ կորցրել եմ ամենաթանկը, որ ունեցել եմ կյանքում։
Նա մոտեցավ և համբուրեց նրա ձեռքը, իսկ նա համբուրեց իր ձեռքը:
- Պատվիրեք ծառայել...
Երբ մենք շարժվեցինք, նա մռայլ մտածեց. «Այո, ինչ սիրուն էր նա։ Կախարդականորեն գեղեցիկ! Նա ամոթով հիշեց իր վերջին խոսքերը և այն փաստը, որ համբուրեց նրա ձեռքը, և անմիջապես ամաչեց իր ամոթից։ «Ճիշտ չէ՞, որ նա ինձ նվիրել է իմ կյանքի լավագույն պահերը»:
Դեպի մայրամուտ հայտնվեց գունատ արևը։ Կառապանը սլացավ՝ անընդհատ փոխելով սև ակոսները, ընտրելով ավելի քիչ կեղտոտները, և նաև ինչ-որ բան մտածեց։ Վերջապես նա լուրջ կոպտությամբ ասաց.
- Իսկ նա, ձերդ գերազանցություն, շարունակում էր պատուհանից դուրս նայել, երբ մենք հեռանում էինք: Ճիշտ է, որքա՞ն ժամանակ եք ճանաչում նրան:
- Երկար ժամանակ է անցել, Կլիմ:
-Բաբան գիժ մարդ է: Եվ բոլորը, ասում են, հարստանում են։ Փող է տալիս աճի մեջ:
-Սա ոչինչ չի նշանակում։
-Դա չի նշանակում! Ո՞վ չի ուզում ավելի լավ ապրել: Եթե ​​տալիս ես խղճով, ապա քիչ վնաս կա։ Եվ նա, ասում են, արդարացի է դրանում։ Բայց թույն! Եթե ​​ժամանակին չես տվել, մեղավոր ես քեզ:
-Այո, այո, մեղադրիր քեզ... Խնդրում եմ շտապիր, որ չուշանաս գնացքից...
Ցածր արևը դեղին էր փայլում դատարկ դաշտեր, ձիերը սահուն ցատկեցին ջրափոսերի միջով։ Նա նայեց փայլատակող պայտերին՝ հյուսելով իր սև հոնքերը և մտածեց.
«Այո, մեղադրեք ինքներդ ձեզ: Այո, իհարկե, լավագույն պահերը։ Եվ ոչ լավագույնը, բայց իսկապես կախարդական: «Կարմիր վարդի ազդրերը ծաղկում էին շուրջբոլորը, մուգ լորենի ծառուղիներ էին…» Բայց, Աստված իմ, ի՞նչ կլիներ հետո։ Իսկ եթե ես չլքեի նրան: Ի՜նչ անհեթեթություն։ Այս նույն Նադեժդան ոչ թե պանդոկատերն է, այլ իմ կինն է, իմ Սանկտ Պետերբուրգի տան տիրուհին, իմ երեխաների մայրը»:
Եվ փակելով աչքերը, նա օրորեց գլուխը.
20 հոկտեմբերի, 1938 թ

Ժամանելով Մոսկվա՝ ես գողականորեն մնացի Արբաթի մերձակայքում գտնվող ծառուղու աննկատ սենյակներում և նրա հետ օրվանից մինչ օրս ցավագին ապրում էի որպես մեկուսի։ Նա այս օրերին ընդամենը երեք անգամ այցելեց ինձ և ամեն անգամ հապճեպ ներս էր մտնում՝ ասելով.
-Ես ընդամենը մեկ րոպե...
Նա գունատված էր սիրող, հուզված կնոջ գեղեցիկ գունատությունից, նրա ձայնը խզվեց, և այն, թե ինչպես նա, իր հովանոցը ամենուր նետելով, շտապում էր բարձրացնել իր վարագույրը և գրկել ինձ, ցնցեց ինձ խղճահարությամբ և հրճվանքով:
«Ինձ թվում է,- ասաց նա,- որ նա ինչ-որ բան կասկածում է, որ նա նույնիսկ ինչ-որ բան գիտի, գուցե նա կարդացել է ձեր նամակներից մի քանիսը, վերցրել է իմ գրասեղանի բանալին... Ես կարծում եմ, որ նա ամեն ինչի ընդունակ է, հաշվի առնելով իր դաժան, հպարտ կերպար. Մի անգամ նա ինձ ուղղակիորեն ասաց. «Ես ոչ մի բանի առաջ կանգ չեմ առնի իմ պատիվը, իմ ամուսնու և սպայի պատիվը պաշտպանելու համար»: Հիմա չգիտես ինչու նա բառացիորեն հետևում է իմ յուրաքանչյուր քայլին, և որպեսզի մեր ծրագիրը հաջողվի, ես պետք է ահավոր զգույշ լինեմ։ Նա արդեն համաձայնում է ինձ բաց թողնել, ուստի ես նրան ներշնչեցի, որ ես կմեռնեմ, եթե չտեսնեմ հարավը, ծովը, բայց, ի սեր Աստծո, համբերիր:
Մեր ծրագիրը համարձակ էր. նույն գնացքով մեկնել կովկասյան ափ և երեք-չորս շաբաթ ապրել այնտեղ մի ամբողջովին վայրի վայրում։ Ես գիտեի այս ափը, մի անգամ որոշ ժամանակ ապրել էի Սոչիի մոտ - երիտասարդ, միայնակ - ես հիշում էի աշնանային երեկոները սև նոճիների մեջ, սառը մոխրագույն ալիքների մոտ ամբողջ կյանքում... Եվ նա գունատվեց, երբ ասացի. «Եվ հիմա ես այնտեղ կլինեմ ձեզ հետ, լեռնային ջունգլիներում, արևադարձային ծովի մոտ…»: Մենք մինչև վերջին րոպեն չէինք հավատում մեր ծրագրի իրականացմանը, դա մեզ չափազանց մեծ երջանկություն էր թվում:

Մոսկվայում ցուրտ անձրև էր գալիս, թվում էր, թե ամառն արդեն անցել է և չի վերադառնա, կեղտոտ էր, մռայլ, փողոցները թաց ու սև էին, շողշողում էին անցորդների բաց հովանոցներով և դողացող կաբինետների բարձրադիր գագաթներով։ երբ նրանք վազեցին: Իսկ մութ, զզվելի երեկո էր, երբ մեքենայով գնում էի կայարան, ներսումս ամեն ինչ սառեց անհանգստությունից ու ցրտից։ Ես վազեցի կայարանով և հարթակի երկայնքով՝ գլխարկս քաշելով աչքերիս վրայով և դեմքս թաղելով վերարկուի օձիքի մեջ։
Առաջին կարգի փոքրիկ խցիկում, որը ես նախապես պատվիրել էի, անձրևը աղմկոտ թափվեց տանիքի վրա։ Անմիջապես իջեցրի պատուհանի վարագույրը և հենց բեռնակիրը սրբեցի թաց ձեռքը նրա վրա սպիտակ գոգնոց, վերցրեց թեյավճարը և դուռը կողպելով դուրս եկավ։ Այնուհետև նա թեթևակի բացեց վարագույրը և քարացավ՝ աչքը չկտրելով զանազան ամբոխից, որը կայարանի լամպերի մութ լույսի ներքո իր իրերով վազվզում էր կառքի երկայնքով։ Պայմանավորվեցինք, որ ես որքան հնարավոր է շուտ կհասնեմ կայարան, իսկ ինքը՝ որքան հնարավոր է ուշ, որպեսզի ես մի կերպ չբախվեմ նրա ու նրա կառամատույցում։ Հիմա ժամանակն էր, որ նրանք լինեին: Ես ավելի ու ավելի լարված նայում էի, նրանք դեռ այնտեղ չէին: Երկրորդ զանգը հնչեց. ես վախից մրսեցի. ես ուշացա, թե նա հանկարծ վերջին պահին նրան ներս չթողեց: Բայց դրանից անմիջապես հետո ինձ ապշեցրեց նրա բարձր կազմվածքը, սպայի գլխարկը, նեղ վերարկուն և թավշե ձեռնոցը, որով նա, լայն քայլելով, բռնեց նրա թեւը։ Ես երերալով հեռացա պատուհանից ու ընկա բազմոցի անկյունը։ Մոտակայքում երկրորդ կարգի կառք կար - մտովի տեսա, թե ինչպես է նա տնտեսապես մտել նրա հետ, նայեցի շուրջը, որպեսզի տեսնեմ, թե արդյոք բեռնակիրը լավ է դասավորել նրան, և հանեց ձեռնոցը, հանեց գլխարկը, համբուրեց նրան, մկրտեց: .. Երրորդ զանգը խլացրեց ինձ, գնացքը շարժելով՝ շշմեցրեց ինձ... Գնացքը ցրվեց՝ օրորվելով, օրորվելով, հետո սկսեց շարժվել հավասարաչափ, ամբողջ գոլորշիով... Ես տասը ռուբլիանոց թղթադրամը խփեցի ուղեկցորդի մեջ, ով ուղեկցեց նրան ինձ մոտ և սառցե ձեռքով տարավ նրա իրերը...

Երբ նա ներս մտավ, նա նույնիսկ չհամբուրեց ինձ, նա միայն ողորմելի ժպտաց՝ նստելով բազմոցին և հանելով գլխարկը՝ այն հանելով մազերից։
«Ես ընդհանրապես չէի կարող ճաշել», - ասաց նա: «Ես կարծում էի, որ չեմ կարողանա դիմանալ այս սարսափելի դերին մինչև վերջ»: Իսկ ես ահավոր ծարավ եմ։ Տո՛ւր ինձ Նարզանային»,- ասաց նա՝ առաջին անգամ «դու» ասելով ինձ։ -Համոզված եմ, որ նա կհետևի ինձ։ Ես նրան երկու հասցե տվեցի՝ Գելենջիկ և Գագրա։ Դե, երեք-չորս օրից Գելենջիկում կլինի... Բայց Աստված նրա հետ, մահն ավելի լավ է, քան այս տանջանքը...

Առավոտյան, երբ դուրս եկա միջանցք, արև էր, խեղդված, զուգարաններից օճառի, օդեկոլոնի և այն ամենի հոտն էր գալիս, ինչից առավոտից լեփ-լեցուն կառքի հոտ է գալիս։ Պատուհանների հետևում, փոշուց պղտորված և տաքացած, կար հարթ, այրված տափաստան, փոշոտ լայն ճանապարհներ, երևում էին եզներով քաշված սայլերը, առջևի այգիներում փայլում էին արևածաղկի դեղձանիկներով և կարմիր ցողուններով երկաթուղային կրպակները… Մերկ հարթավայրերի անսահման տարածություն՝ թմբերով ու գերեզմաններով, անտանելի չոր արևով, փոշոտ ամպի պես երկինք, հետո՝ հորիզոնում առաջին լեռների ուրվականները...
Նա նրան բացիկ է ուղարկել Գելենջիկից և Գագրայից՝ գրելով, որ դեռ չգիտի, թե որտեղ է մնալու։ Հետո մենք իջանք ափով դեպի հարավ։
Մենք գտանք նախնադարյան մի վայր՝ թաղված սոսիների անտառներով, ծաղկած թփերով, կարմրափայտ ծառերով, մագնոլիաներով, նուռներով, որոնց թվում են վարդագույն արմավենիներ և սև նոճիներ...
Ես շուտ արթնացա և մինչ նա քնած էր, թեյից առաջ, որը մենք խմեցինք ժամը յոթին, ես քայլեցի բլուրների միջով դեպի անտառի թավուտները։ Շոգ արեւն արդեն ուժեղ էր, մաքուր ու ուրախ։ Անտառներում բուրավետ մառախուղը շողում էր լազուր, ցրվում ու հալվում, հեռավոր անտառածածկ գագաթների հետևում փայլում էր ձյունառատ լեռների հավերժական ճերմակությունը... Ետ քայլում էի մեր գյուղի մշուշոտ բազարով, ծխնելույզներից վառվող թրիքի հոտ էր գալիս. այնտեղ եռում էր, լեփ-լեցուն էր մարդկանցով, հեծյալ ձիերով ու էշերով, - առավոտները շուկայի համար հավաքվում էին տարբեր ցեղերի բազմաթիվ լեռնագնացներ, - չերքեզ կանայք սահուն քայլում էին գետնին հասնող սև երկար հագուստով, կարմիրով: կոշիկներ, գլուխները սև բանով փաթաթված, թռչնանման արագ հայացքներով, որոնք երբեմն փայլում էին այս ողբալի փաթաթումից:

«Մութ նրբանցքները» սիրո մասին պատմություններ են։

Սիրո մասին, որը կարող է դառնալ անցյալի տխուր ու տխուր դրվագ։ Կամ՝ մի րոպե, որը շրջեց և հիմնավորեց մարդկային կյանքը: Թերևս մի բանաստեղծական լեգենդ, որը մի ծեր թափառական կպատմի, ինչպես կարող է: Կամ գուցե նուրբ «դաժան սիրավեպ» արծաթե դարից: Եվ պատմվածքներից յուրաքանչյուրը «մութ ծառուղի» է աշխարհի լաբիրինթոսներից ամենախառնաշփոթում՝ մտքերի ու զգացմունքների հավերժական միահյուսման մեջ, անվերջանալի Սեր-պատերազմի մեջ, որում հաղթողներ չկան...

ՄՈՒԹ ՊՐՈՂԻՆԵՐ

Աշնանային ցուրտ եղանակին Տուլայի մեծ ճանապարհներից մեկում, որը ողողված էր անձրևով և կտրված բազմաթիվ սև ճյուղերով, դեպի երկար խրճիթ, մի կապում կար կառավարական փոստային կայան, իսկ մյուսում՝ առանձնասենյակ, որտեղ կարելի էր հանգստանալ։ կամ գիշերել, ճաշել կամ խնդրել սամովար, ցեխի մեջ ծածկված կառք, որի վերևը կիսով չափ բարձրացված է, երեք բավականին պարզ ձիեր, որոնց պոչերը կապած են տիղմից, ոլորված: Տարանտասի տուփի վրա նստած էր ամուր գոտիով վերարկուով, լուրջ և մուգ դեմքով, նոսր մորուքով, որը նման էր ծեր ավազակի, իսկ տարանտասի մեջ մի սլացիկ տարեց զինվորական՝ մեծ գլխարկով և գլխարկով։ Նիկոլաևյան մոխրագույն վերարկու՝ կավավոր օձիքով, դեռևս սև ունքերով, բայց սպիտակ բեղերով, որոնք կապված էին նույն կողերի հետ; նրա կզակը սափրված էր, և նրա ամբողջ տեսքը նմանություն ուներ Ալեքսանդր II-ի հետ, որն այնքան տարածված էր զինվորականների շրջանում նրա օրոք. հայացքը նույնպես հարցական էր, խիստ և միևնույն ժամանակ հոգնած։

Երբ ձիերը կանգ առան, նա ոտքը տարանտասից դուրս նետեց ուղիղ վերնաշապիկով զինվորական կոշիկի մեջ և, ձեռքերով թավշե ձեռնոցներով բռնած վերարկուի ծայրը, վազեց դեպի խրճիթի շքամուտք։

«Ձախ, ձերդ գերազանցություն», - կոպիտ բղավեց կառապանը արկղից, և նա, իր հասակի պատճառով թեթևակի կռանալով շեմքի մոտ, մտավ մուտքի միջանցք, ապա դեպի ձախ վերնասենյակ։

Վերին սենյակը տաք էր, չոր ու կոկիկ. ձախ անկյունում նոր ոսկեգույն պատկեր էր, տակը մաքուր, կոշտ սփռոցով ծածկված սեղան, սեղանի հետևում մաքուր լվացված նստարաններ էին. խոհանոցի վառարանը, որը զբաղեցնում էր ծայր աջ անկյունը, նոր էր և սպիտակ կավիճով; Closer-ը կանգնած էր օսմանի նման մի բան՝ ծածկված բիբալդ վերմակներով, սայրը հենված էր վառարանի կողքին։ Վառարանի կափույրի հետևից կաղամբով ապուրի անուշ հոտ էր գալիս՝ խաշած կաղամբ, տավարի միս և դափնու տերևներ։

Նորեկը վերարկուն գցեց նստարանին և հայտնվեց ավելի նիհար իր համազգեստով և կոշիկներով, հետո հանեց ձեռնոցներն ու գլխարկը և հոգնած հայացքով գունատ, նիհար ձեռքն անցկացրեց գլխի վրայով՝ ալեհեր մազերով։ քունքերից դեպի աչքերի ծայրերը թիկունքում, թեթևակի գանգուր էր, նրա գեղեցիկ երկարավուն դեմքը՝ մուգ աչքերով, երևում էր ջրծաղիկի մանր հետքերով։ Վերնասենյակում ոչ ոք չկար, և նա թշնամաբար բղավեց՝ բացելով միջանցքի դուռը.

Հեյ, ով է այնտեղ:

Դրանից անմիջապես հետո սենյակ մտավ մի թխահեր մի կին, որը նույնպես սևահեր, և նաև դեռևս իր տարիքից ավելի գեղեցիկ, տարեց գնչուհու տեսք ուներ, վերին շրթունքին և այտերի երկայնքով մուգ բմբուլ, ոտքերին՝ բաց, բայց հաստլիկ, կարմիր բլուզի տակ մեծ կրծքերով, սև բրդյա կիսաշրջազգեստի տակ՝ եռանկյունաձև, սագի նման փորով։

«Բարի գալուստ, ձերդ գերազանցություն», - ասաց նա: - Կուզե՞ս ուտել, թե՞ սամովար:

Այցելուն կարճ նայեց նրա կլորացված ուսերին և մաշված կարմիր թաթարական կոշիկներով թեթև ոտքերին և կտրուկ, անուշադիր պատասխանեց.

Սամովար. Տիրուհին այստեղ է, թե դու ծառայում ես։

Տիրուհի, Ձերդ գերազանցություն։

Այսպիսով, դուք ինքներդ եք այն պահում:

Այո պարոն. Ինքը։

Եւ ինչ? Դուք այրի՞ եք, ինքներդ եք բիզնեսը վարում։

Ոչ թե այրի, ձերդ գերազանցություն, այլ պետք է ինչ-որ կերպ ապրել։ Եվ ես սիրում եմ կառավարել:

Այնպես ոչինչ. Սա լավ է. Եվ որքան մաքուր և հաճելի է ձեր տեղը:

Կինը ամբողջ ժամանակ հետաքրքրասերորեն նայում էր նրան՝ թեթևակի աչքը թարթելով։

«Եվ ես սիրում եմ մաքրությունը», - պատասխանեց նա: - Ի վերջո, ես մեծացել եմ վարպետների տակ, բայց չգիտեի, թե ինչպես վարվել պարկեշտ կերպով, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ:

Նա արագ ուղղվեց, բացեց աչքերն ու կարմրեց։

Հույս! Դու՞ - հապճեպ ասաց նա։

«Ես Նիկոլայ Ալեքսեևիչն եմ», - պատասխանեց նա:

«Օ՜, Աստված իմ, Աստված իմ», - ասաց նա, նստելով նստարանին և ուղիղ նայելով նրան: -Ո՞վ կմտածեր։ Քանի տարի մենք չենք տեսել միմյանց: Երեսունհինգ տարեկան?

Երեսուն, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ. Ես հիմա քառասունութ տարեկան եմ, իսկ դու համարյա վաթսուն, կարծում եմ:

Այսպես... Աստված իմ, ինչ տարօրինակ է։

Ի՞նչ տարօրինակ է, պարոն:

Բայց ամեն ինչ, ամեն ինչ... Ինչպե՞ս չես հասկանում:

Նրա հոգնածությունն ու բացակայությունն անհետացան, նա ոտքի կանգնեց և վճռականորեն քայլեց սենյակով մեկ՝ նայելով հատակին։ Հետո նա կանգ առավ և, կարմրելով իր ալեհեր մազերի միջից, սկսեց ասել.

Այդ ժամանակվանից ես քո մասին ոչինչ չգիտեմ։ Ինչպե՞ս հասաք այստեղ: Ինչո՞ւ չմնացիք վարպետների մոտ։

Պարոնայք ինձ ազատություն տվեցին քեզնից անմիջապես հետո։

Որտե՞ղ եք ապրել հետո:

Երկար պատմություն, պարոն:

Ասում ես՝ ամուսնացած չե՞ս։

Ոչ, ես չէի:

Ինչո՞ւ։ Այնպիսի գեղեցկությամբ, ինչպիսին դու ունեիր:

Ես չէի կարող դա անել:

Ինչու նա չկարողացավ: Ինչ եք ուզում ասել?

Ի՞նչ կա բացատրելու: Ենթադրում եմ, որ հիշում ես, թե որքան շատ էի քեզ սիրում։

Նա արցունքների աստիճան կարմրեց և, խոժոռվելով, նորից հեռացավ։

«Ամեն ինչ անցնում է, բարեկամս», - մրթմրթաց նա: - Սեր, երիտասարդություն՝ ամեն ինչ, ամեն ինչ։ Պատմությունը գռեհիկ է, սովորական։ Տարիների ընթացքում ամեն ինչ հեռանում է: Ինչպե՞ս է դա ասվում Հոբի գրքում։ «Դուք կհիշեք, թե ինչպես էր ջուրը հոսում»:

Ինչ է Աստված ում տալիս, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ. Բոլորի երիտասարդությունն անցնում է, իսկ սերն այլ հարց է։

Նա բարձրացրեց գլուխը և կանգ առնելով, ցավագին ժպտաց.

Ի վերջո, դու չէիր կարող ինձ սիրել քո ամբողջ կյանքում:

Այսպիսով, նա կարող էր: Ինչքան էլ ժամանակ անցավ, նա մենակ էր ապրում։ Ես գիտեի, որ վաղուց գնացել ես, որ կարծես քեզ ոչինչ չի պատահել, բայց... Դեռ ուշ է ինձ նախատելու համար, բայց ճիշտ է, դու ինձ շատ անսիրտ լքեցիր. ուզում եմ ձեռքս դնել ինձ վրա՝ մեկից վիրավորված լինելու պատճառով, չխոսելով մնացած ամեն ինչի մասին: Ի վերջո, կար ժամանակ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, երբ ես քեզ անվանեցի Նիկոլենկա, և դու ինձ հիշո՞ւմ ես։ Եվ նրանք վայելեցին ինձ համար կարդալ բոլոր բանաստեղծությունները ամենատարբեր «մութ ծառուղիների» մասին», - ավելացրեց նա անբարյացակամ ժպիտով:

Օ՜, ինչ լավն էիր։ - ասաց նա՝ գլուխը շարժելով։ -Ի՜նչ շոգ, ի՜նչ գեղեցիկ: Ի՜նչ կերպարանք, ի՜նչ աչքեր։ Հիշու՞մ եք, թե ինչպես էին բոլորը նայում ձեզ:

Հիշում եմ, պարոն: Դուք նույնպես գերազանց էիք։ Եվ ես եմ քեզ տվել իմ գեղեցկությունը, իմ կիրքը: Ինչպե՞ս կարող ես մոռանալ սա:

Ա! Ամեն ինչ անցնում է. Ամեն ինչ մոռացված է։

Ամեն ինչ անցնում է, բայց ամեն ինչ չէ, որ մոռացվում է։

«Հեռացիր», - ասաց նա, շրջվելով և գնալով դեպի պատուհանը: - Հեռացիր, խնդրում եմ:

Եվ, հանելով թաշկինակն ու սեղմելով աչքերին, արագ ավելացրեց.

Եթե ​​միայն Աստված ների ինձ: Իսկ դու, ըստ երեւույթին, ներել ես։

Նա գնաց դեպի դուռը և կանգ առավ.

Ոչ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, ես քեզ չեմ ներել: Քանի որ մեր զրույցը շոշափեց մեր զգացմունքները, ես անկեղծորեն կասեմ՝ ես երբեք չէի կարող քեզ ներել։ Ինչպես այն ժամանակ ես քեզնից ավելի արժեքավոր բան չունեի աշխարհում, այնպես էլ հետո ոչինչ չունեի։ Դրա համար ես չեմ կարող քեզ ներել։ Դե, ինչու հիշեք, նրանք մահացածներին գերեզմանից չեն տանում:

«Այո, այո, կարիք չկա, հրամայեք, որ ձիերը բերեն», - պատասխանեց նա խիստ դեմքով հեռանալով պատուհանից: -Ես քեզ մի բան կասեմ. ես կյանքում երբեք երջանիկ չեմ եղել, խնդրում եմ, մի մտածիր այդ մասին: Կներեք, որ կարող եմ վիրավորել ձեր հպարտությունը, բայց ես ձեզ անկեղծորեն կասեմ, ես խելագարորեն սիրում էի իմ կնոջը: Եվ նա խաբեց ինձ, լքեց ինձ ավելի վիրավորական, քան ես քեզ: Նա պաշտում էր իր որդուն և մինչ նա մեծանում էր, նրա հետ հույսեր չէր կապում: Իսկ դուրս եկածը սրիկա էր, ծախսող, լկտի մարդ, առանց սիրտ, անպատիվ, առանց խիղճ... Սակայն այս ամենը նաև ամենասովորական, գռեհիկ պատմությունն է։ Առողջ եղիր, սիրելի ընկեր։ Կարծում եմ, որ ես էլ քո մեջ կորցրել եմ ամենաթանկը, որ ունեցել եմ կյանքում։

Նա մոտեցավ և համբուրեց նրա ձեռքը, իսկ նա համբուրեց իր ձեռքը:

Պատվիրեք մատուցել...

Երբ մենք շարժվեցինք, նա մռայլ մտածեց. «Այո, ինչ սիրուն էր նա։ Կախարդականորեն գեղեցիկ! Նա ամոթով հիշեց իր վերջին խոսքերը և այն փաստը, որ համբուրեց նրա ձեռքը, և անմիջապես ամաչեց իր ամոթից։ «Ճիշտ չէ՞, որ նա ինձ նվիրել է իմ կյանքի լավագույն պահերը»:

Դեպի մայրամուտ հայտնվեց գունատ արևը։ Կառապանը քայլում էր երկայնքով՝ անընդհատ փոխելով սև գոգերը, ընտրելով ավելի քիչ կեղտոտները, և նաև ինչ-որ բան մտածեց։ Վերջապես նա լուրջ կոպտությամբ ասաց.

Եվ նա, ձերդ գերազանցություն, շարունակում էր պատուհանից դուրս նայել, երբ մենք հեռանում էինք։ Ճիշտ է, որքա՞ն ժամանակ եք ճանաչում նրան:

Երկար ժամանակ է անցել, Կլիմ։

Բաբան հոգեբուժարան է: Եվ բոլորը, ասում են, հարստանում են։ Աճում փող է տալիս:

Սա ոչինչ չի նշանակում։

Դա չի նշանակում, որ! Ո՞վ չի ուզում ավելի լավ ապրել: Եթե ​​տալիս ես խղճով, ապա քիչ վնաս կա։ Եվ նա, ասում են, արդարացի է դրանում։ Բայց թույն! Եթե ​​ժամանակին չես տվել, մեղավոր ես քեզ:

Այո, այո, մեղադրեք ինքներդ ձեզ... Խնդրում եմ շտապեք, որպեսզի չուշանաք գնացքից...

Ցածր արևը դեղին շողում էր դատարկ դաշտերի վրա, ձիերը սահուն ցողում էին ջրափոսերի միջով։ Նա նայեց փայլատակող պայտերին՝ հյուսելով իր սև հոնքերը և մտածեց.

«Այո, մեղադրեք ինքներդ ձեզ: Այո, իհարկե, լավագույն պահերը։ Եվ ոչ լավագույնը, բայց իսկապես կախարդական: «Կարմիր վարդի ազդրերը ծաղկում էին շուրջբոլորը, մուգ լորենի ծառուղիներ էին…» Բայց, Աստված իմ, ի՞նչ կլիներ հետո։ Իսկ եթե ես չլքեի նրան: Ի՜նչ անհեթեթություն։ Այս նույն Նադեժդան ոչ թե պանդոկատերն է, այլ իմ կինն է, իմ Սանկտ Պետերբուրգի տան տիրուհին, իմ երեխաների մայրը»:

Եվ փակելով աչքերը, նա օրորեց գլուխը.

Ժամանելով Մոսկվա՝ ես գողականորեն մնացի Արբաթի մերձակայքում գտնվող ծառուղու աննկատ սենյակներում և նրա հետ օրվանից մինչ օրս ցավագին ապրում էի որպես մեկուսի։ Նա այս օրերին ընդամենը երեք անգամ այցելեց ինձ և ամեն անգամ հապճեպ ներս էր մտնում՝ ասելով.

Ընդամենը մեկ րոպե...

Նա գունատված էր սիրող, հուզված կնոջ գեղեցիկ գունատությունից, նրա ձայնը խզվեց, և այն, թե ինչպես նա, իր հովանոցը ամենուր նետելով, շտապում էր բարձրացնել իր վարագույրը և գրկել ինձ, ցնցեց ինձ խղճահարությամբ և հրճվանքով:

Ինձ թվում է,- ասաց նա,- որ նա ինչ-որ բան կասկածում է, նույնիսկ ինչ-որ բան գիտի, գուցե նա կարդացել է ձեր նամակներից մի քանիսը, վերցրել է իմ գրասեղանի բանալին... Ես կարծում եմ, որ նա ամեն ինչի ընդունակ է իր դաժանությամբ: , եսասեր բնավորություն. Մի անգամ նա ինձ ուղղակիորեն ասաց. «Ես ոչ մի բանի առաջ կանգ չեմ առնի իմ պատիվը, իմ ամուսնու և սպայի պատիվը պաշտպանելու համար»: Հիմա չգիտես ինչու նա բառացիորեն հետևում է իմ յուրաքանչյուր քայլին, և որպեսզի մեր ծրագիրը հաջողվի, ես պետք է ահավոր զգույշ լինեմ։ Նա արդեն համաձայնում է ինձ բաց թողնել, ուստի ես նրան ներշնչեցի, որ ես կմեռնեմ, եթե չտեսնեմ հարավը, ծովը, բայց, ի սեր Աստծո, համբերիր:

Մեր ծրագիրը համարձակ էր. նույն գնացքով մեկնել կովկասյան ափ և երեք-չորս շաբաթ ապրել այնտեղ մի ամբողջովին վայրի վայրում։ Ես գիտեի այս ափը, մի անգամ որոշ ժամանակ ապրել էի Սոչիի մոտ - երիտասարդ, միայնակ - ես հիշում էի աշնանային երեկոները սև նոճիների մեջ, սառը մոխրագույն ալիքների մոտ ամբողջ կյանքում... Եվ նա գունատվեց, երբ ասացի. «Եվ հիմա ես այնտեղ կլինեմ ձեզ հետ, լեռնային ջունգլիներում, արևադարձային ծովի մոտ…»: Մենք մինչև վերջին րոպեն չէինք հավատում մեր ծրագրի իրականացմանը, դա մեզ չափազանց մեծ երջանկություն էր թվում:

Մոսկվայում ցուրտ անձրև էր գալիս, թվում էր, թե ամառն արդեն անցել է և չի վերադառնա, կեղտոտ էր, մռայլ, փողոցները թաց ու սև էին, շողշողում էին անցորդների բաց հովանոցներով և դողացող կաբինետների բարձրադիր գագաթներով։ երբ նրանք վազեցին: Իսկ մութ, զզվելի երեկո էր, երբ մեքենայով գնում էի կայարան, ներսումս ամեն ինչ սառեց անհանգստությունից ու ցրտից։ Ես վազեցի կայարանով և հարթակի երկայնքով՝ գլխարկս քաշելով աչքերիս վրայով և դեմքս թաղելով վերարկուի օձիքի մեջ։

Առաջին կարգի փոքրիկ խցիկում, որը ես նախապես պատվիրել էի, անձրևը աղմկոտ թափվեց տանիքի վրա։ Անմիջապես իջեցրի պատուհանի վարագույրը և հենց բեռնակիրը, թաց ձեռքը սրբելով սպիտակ գոգնոցի վրա, վերցրեց ծայրը և դուրս եկա, դուռը կողպեցի։ Այնուհետև նա թեթևակի բացեց վարագույրը և քարացավ՝ աչքը չկտրելով զանազան ամբոխից, որը կայարանի լամպերի մութ լույսի ներքո իր իրերով վազվզում էր կառքի երկայնքով։ Պայմանավորվեցինք, որ ես որքան հնարավոր է շուտ կհասնեմ կայարան, իսկ ինքը՝ որքան հնարավոր է ուշ, որպեսզի ես ինչ-որ կերպ խուսափեմ կառամատույցում իր ու նրա հետ բախվելուց։ Հիմա ժամանակն էր, որ նրանք լինեին: Ես ավելի ու ավելի լարված նայում էի, նրանք դեռ այնտեղ չէին: Երկրորդ զանգը հնչեց. ես վախից մրսեցի. ես ուշացա, թե նա հանկարծ վերջին պահին նրան ներս չթողեց: Բայց դրանից անմիջապես հետո ինձ ապշեցրեց նրա բարձր կազմվածքը, սպայի գլխարկը, նեղ վերարկուն և թավշե ձեռնոցը, որով նա, լայն քայլելով, բռնեց նրա թեւը։ Ես երերալով հեռացա պատուհանից ու ընկա բազմոցի անկյունը։ Մոտակայքում երկրորդ կարգի կառք կար - մտովի տեսա, թե ինչպես է նա տնտեսապես մտել նրա հետ, նայեցի շուրջը, որպեսզի տեսնեմ, թե արդյոք բեռնակիրը լավ է դասավորել նրան, և հանեց ձեռնոցը, հանեց գլխարկը, համբուրեց նրան, մկրտեց: .. Երրորդ զանգը խլացրեց ինձ, գնացքը շարժելով՝ շշմեցրեց ինձ... Գնացքը ցրվեց՝ օրորվելով, օրորվելով, հետո սկսեց շարժվել հավասարաչափ, ամբողջ գոլորշիով... Ես տասը ռուբլիանոց թղթադրամը խփեցի ուղեկցորդի մեջ, ով ուղեկցեց նրան ինձ մոտ և սառցե ձեռքով տարավ նրա իրերը...

Երբ նա ներս մտավ, նա նույնիսկ չհամբուրեց ինձ, նա միայն ողորմելի ժպտաց՝ նստելով բազմոցին և հանելով գլխարկը՝ այն հանելով մազերից։

«Ես ընդհանրապես չէի կարող ճաշել», - ասաց նա: «Ես կարծում էի, որ չեմ կարողանա դիմանալ այս սարսափելի դերին մինչև վերջ»: Իսկ ես ահավոր ծարավ եմ։ Տո՛ւր ինձ Նարզանային»,- ասաց նա՝ առաջին անգամ «դու» ասելով ինձ։ -Համոզված եմ, որ նա կհետևի ինձ։ Ես նրան երկու հասցե տվեցի՝ Գելենջիկ և Գագրա։ Դե, երեք-չորս օրից Գելենջիկում կլինի... Բայց Աստված նրա հետ, մահն ավելի լավ է, քան այս տանջանքը...

Առավոտյան, երբ դուրս եկա միջանցք, արև էր, խեղդված, զուգարաններից օճառի, օդեկոլոնի և այն ամենի հոտն էր գալիս, ինչից առավոտից լեփ-լեցուն կառքի հոտ է գալիս։ Պատուհանների հետևում, փոշուց պղտորված և տաքացած, կար հարթ, այրված տափաստան, փոշոտ լայն ճանապարհներ, երևում էին եզներով քաշված սայլերը, առջևի այգիներում փայլում էին արևածաղկի դեղձանիկներով և կարմիր ցողուններով երկաթուղային կրպակները… Մերկ հարթավայրերի անսահման տարածություն՝ թմբերով ու գերեզմաններով, անտանելի չոր արևով, փոշոտ ամպի պես երկինք, հետո՝ հորիզոնում առաջին լեռների ուրվականները...

Նա նրան բացիկ է ուղարկել Գելենջիկից և Գագրայից՝ գրելով, որ դեռ չգիտի, թե որտեղ է մնալու։ Հետո մենք իջանք ափով դեպի հարավ։

Մենք գտանք նախնադարյան մի վայր՝ թաղված սոսիների անտառներով, ծաղկած թփերով, կարմրափայտ ծառերով, մագնոլիաներով, նուռներով, որոնց թվում են վարդագույն արմավենիներ և սև նոճիներ...

Ես շուտ արթնացա և մինչ նա քնած էր, թեյից առաջ, որը մենք խմեցինք ժամը յոթին, ես քայլեցի բլուրների միջով դեպի անտառի թավուտները։ Շոգ արեւն արդեն ուժեղ էր, մաքուր ու ուրախ։ Անտառներում բուրավետ մառախուղը շողում էր լազուր, ցրվում ու հալվում, հեռավոր անտառածածկ գագաթների հետևում փայլում էր ձյունառատ լեռների հավերժական ճերմակությունը... Ետ քայլում էի մեր գյուղի մշուշոտ բազարով, ծխնելույզներից վառվող թրիքի հոտ էր գալիս. Այնտեղ եռում էր, լեփ-լեցուն էր մարդկանցով, հեծյալ ձիերով ու էշերով, - առավոտները տարբեր ցեղերի բազմաթիվ լեռնագնացներ էին հավաքվում այնտեղ բազարի համար. գլուխները սև բանով փաթաթված, թռչնանման արագ հայացքներով, որոնք երբեմն փայլում էին այս ողբալի փաթաթումից։

Հետո գնացինք ափ, որը միշտ լրիվ դատարկ էր, լողացինք ու պառկեցինք արևի տակ մինչև նախաճաշ։ Նախաճաշից հետո.

Երբ շոգը թուլացավ, և մենք բացեցինք պատուհանը, ծովի այն հատվածը, որը երևում էր նրանից, մեզանից ներքևում կանգնած նոճիների միջև, մանուշակագույն գույն ուներ և այնքան հավասար ու խաղաղ պառկած էր, որ թվում էր, թե սրան երբեք վերջ չի լինի։ խաղաղություն, այս գեղեցկությունը:

Մայրամուտին զարմանալի ամպեր հաճախ կուտակվում էին ծովից այն կողմ. նրանք այնքան շքեղ էին փայլում, որ նա երբեմն պառկում էր օսմանյան վրա, ծածկում դեմքը շղարշով և լաց էր լինում. ևս երկու, երեք շաբաթ, և նորից Մոսկվա:

Գիշերները տաք էին ու անթափանց, կրակե ճանճերը լողում էին, թարթում ու փայլում էին տոպազի լույսով սև մթության մեջ, ծառի գորտերը զնգում էին ապակե զանգերի պես։ Երբ աչքը վարժվեց մթությանը, գյուղի վերևում հայտնվեցին աստղեր ու լեռնաշղթաներ, գյուղի վերևում հայտնվեցին ծառեր, որոնց ցերեկը չէինք նկատել։ Եվ ամբողջ գիշեր այնտեղից, դուխանից, լսվում էր թմբուկի ձանձրալի թակոցը և աղաղակող, ողբալի, անհույս ուրախ լացը, կարծես նույն անվերջ երգը։

Մեզնից ոչ հեռու, անտառից դեպի ծով իջնող ափամերձ կիրճում, մի փոքրիկ, թափանցիկ գետ արագ թռավ քարքարոտ հունով։ Որքա՜ն հիանալի կերպով փշրվեց և թխվեց նրա փայլը այն խորհրդավոր ժամին, երբ ուշացած լուսինը ուշադիր նայեց լեռների և անտառների հետևից, ինչպես ինչ-որ զարմանալի արարած:

Երբեմն գիշերները սարսափելի ամպեր էին գլորվում լեռներից, փչում էր կատաղի փոթորիկ, և անտառների աղմկոտ, մահացու մթության մեջ կախարդական կանաչ անդունդները շարունակ բացվում էին, և երկնային բարձունքներում ժայթքում էին նախանձախնդիր ամպրոպները: Հետո անտառներում արծիվները արթնացան ու մյաուսեցին, հովազը մռնչաց, ճտերը գոռացին... Մի անգամ նրանց մի ամբողջ երամ վազելով մոտեցավ մեր լուսավոր պատուհանին, նրանք միշտ վազում են իրենց տները նման գիշերները, մենք բացեցինք պատուհանը և նայեցինք. նրանց վերևից, և նրանք կանգնեցին հորդառատ անձրևի տակ և ծաղրելով խնդրեցին գալ մեզ մոտ... Նա ուրախ լաց եղավ՝ նայելով նրանց։

Նրան փնտրել է Գելենջիկում, Գագրայում, Սոչիում։ Հաջորդ օրը Սոչի ժամանելուց հետո նա առավոտյան լողաց ծովում, հետո սափրվեց, հագավ մաքուր ներքնազգեստ, ձյունաճերմակ բաճկոն, նախաճաշեց իր հյուրանոցում՝ ռեստորանի պատշգամբում, մի շիշ շամպայն խմեց, սուրճ խմեց։ չարթրոզով և կամաց սիգար ծխեց։ Վերադառնալով իր սենյակ՝ նա պառկեց բազմոցին և երկու ատրճանակով կրակեց իր տաճարներում։

Ձմեռային մեծ արձակուրդներին այն միշտ ջեռուցվում էր բաղնիքի պես։ ամառանոցև ներկայացրեց տարօրինակ պատկեր, քանի որ այն բաղկացած էր ընդարձակ և ցածր սենյակներից, որոնց դռները բոլորը բաց էին ամբողջ ժամանակ՝ միջանցքից մինչև բազմոց, որը գտնվում էր տան ամենավերջում, և կարմիր անկյուններում փայլում էին մոմով։ մոմեր և լամպեր սրբապատկերների դիմաց:

Այս տոներին տան հարթ կաղնու հատակները ամենուր լվացվում էին, արագ չորանում կրակարկղից, այնուհետև ծածկում էին մաքուր ծածկոցներով, աշխատանքի ընթացքում տեղափոխված կահույքը տեղադրվում էր լավագույն կարգով։ , իսկ անկյուններում՝ սրբապատկերների ոսկեզօծ ու արծաթյա շրջանակների դիմաց, ճրագներ ու մոմեր էին վառվում, բայց այլ լույսեր՝ հանգած։ Այս պահին արդեն մուգ կապույտ էր ձմեռային գիշերպատուհաններից դուրս, և բոլորը գնացին իրենց քնած սենյակները: Այնուհետև տանը լիակատար լռություն տիրեց, ակնածալից և կարծես ինչ-որ խաղաղության սպասում էր, որն ավելի հարմար չէր սգավոր և հուզիչ լուսավորված սրբապատկերների գիշերային տեսարանին:

Ձմռանը երբեմն կալվածք էր այցելում թափառական Մաշենկան՝ ալեհեր, չոր ու կարճահասակ, աղջկա պես։ Եվ միայն նա էր ամբողջ տանը, ով չէր քնում նման գիշերները. ընթրիքից հետո մարդկանց սենյակից գալով միջանցք և բրդյա գուլպաներով փոքրիկ ոտքերից հանելով ֆետրե կոշիկները, նա լուռ քայլում էր փափուկ վերմակների վրայով։ Այս բոլոր տաք, առեղծվածային լուսավորված սենյակներից, ամենուր ծնկի իջած, խաչակնքվեց, խոնարհվեց սրբապատկերների առջև, այնուհետև նորից մտավ միջանցք, նստեց անհիշելի ժամանակներից այնտեղ կանգնած սև սնդուկին և կարդաց աղոթքներ, սաղմոսներ: ցածր ձայնով, կամ պարզապես խոսեց ինքն իր հետ: Ահա թե ինչպես ես մի անգամ իմացա այս «Աստծո գազանի, Աստծո գայլի» մասին. լսեցի, թե ինչպես է Մաշենկան աղոթում նրան:

Չէի կարողանում քնել, ուշ գիշերով դուրս եկա սրահ, որ գնամ բազմոցի մոտ և գրապահարաններից կարդալու բան վերցնեմ։ Մաշենկան ինձ չլսեց. Նա նստած ինչ-որ բան էր ասում մութ միջանցք. Ես կանգ առա և լսեցի։ Նա անգիր արտասանեց սաղմոսները։

Լսիր, Տեր, իմ աղոթքը և լսիր իմ աղաղակը»,- ​​ասաց նա առանց որևէ արտահայտության։ -Մի՛ լռիր իմ արցունքների առաջ, որովհետև ես օտար եմ քեզ հետ և օտար եմ երկրի վրա, ինչպես իմ բոլոր հայրերը...

Ասա Աստծուն. որքան սարսափելի ես դու քո գործերում:

Նա, ով ապրում է Բարձրյալի տանիքի տակ, հանգչում է Ամենակարողի ստվերում... Կոտք կդնես ասպն ու բազիլիկը, կոխկռտես առյուծին ու վիշապին...

Վերջին խոսքերին նա լուռ, բայց հաստատակամ ձայնը բարձրացրեց և համոզմունքով ասաց՝ կտրորեք առյուծին և վիշապին։ Հետո նա կանգ առավ և, դանդաղ շունչ քաշելով, ասաց, կարծես ինչ-որ մեկի հետ խոսում էր.

Որովհետև անտառի բոլոր գազաններն ու հազար սարերի անասունները նրա...

Ես նայեցի միջանցք. նա նստել էր կրծքավանդակի վրա, բրդյա գուլպաներով փոքրիկ ոտքերը հավասարապես իջեցրել էին դրանից և ձեռքերը խաչաձև բռնած կրծքին։ Նա նայեց առաջ՝ չտեսնելով ինձ։ Հետո նա աչքերը բարձրացրեց առաստաղին և առանձին ասաց.

Իսկ դու, Աստծո գազան, Աստծո գայլ, աղոթիր մեզ համար երկնքի թագուհուն:

Ես բարձրացա և կամացուկ ասացի.

Մաշենկա, մի վախեցիր, ես եմ:

Նա ձեռքերը գցեց, կանգնեց, խոնարհվեց.

Ողջույն, պարոն. Ոչ, պարոն, ես չեմ վախենում: Հիմա ինչի՞ց պետք է վախենամ։ Ես փոքր ժամանակ հիմար էի, վախենում էի ամեն ինչից։ Մութ դևը շփոթեցրեց.

Նստիր, խնդրում եմ,- ասացի ես:

«Ոչ մի կերպ», - պատասխանեց նա: - Կսպասեմ, պարոն:

Ձեռքս մեծ վզնոցով դրեցի նրա ոսկրոտ ուսին, ստիպեցի նստեցնել ու նստել կողքին։

Նստեք, հակառակ դեպքում ես կգնամ։ Ասա ինձ, ո՞ւմ ես աղոթել: Իսկապե՞ս կա այդպիսի սուրբ՝ Տիրոջ գայլը:

Նա ուզում էր նորից վեր կենալ: Ես նորից գրկեցի նրան.

Օ՜, ինչ ես դու։ Եվ դու նաև ասում ես, որ ոչնչից չես վախենում։ Ես ձեզ հարցնում եմ՝ ճի՞շտ է, որ կա այդպիսի սուրբ։

Նա մտածեց. Հետո նա լրջորեն պատասխանեց.

Այսպիսով, կա, պարոն: Այնտեղ է Տիգրիս-Եփրատ գազանը։ Քանի որ դա գրվել է եկեղեցում, նշանակում է, որ կա։ Ես ինքս տեսա նրան, պարոն։

Ինչպե՞ս ես դա տեսել։ Որտեղ? Երբ?

Շատ վաղուց, պարոն, անհիշելի ժամանակներում: Եվ ես չեմ կարող ասել, թե որտեղ: Ես հիշում եմ մի բան, մենք այնտեղ քշեցինք երեք օր: Այնտեղ մի գյուղ կար, որը կոչվում էր Կրուտիյե Գորի։ Ես ինքս հեռու եմ, - երևի նրանք վայելեցին լսել. Ռյազան, - և այդ շրջանը կլինի ավելի ցածր ՝ Զադոնշչինայում, և որքան կոշտ է տեղանքը, դուք նույնիսկ դրա համար բառ չեք գտնի: Մեր իշխանների ետևում գտնվող գյուղն էր, նրանց պապի սիրելին, - մի ամբողջ, գուցե հազար կավե խրճիթ մերկ բլուրների վրա, լանջերին, և ամենաբարձր լեռան վրա, նրա թագի վրա, Կամեննայա գետի վերևում, կալվածքի տունը: , նաև բոլորը մերկ, եռաստիճան, և եկեղեցին դեղին է, սյունազարդ, և այդ եկեղեցում Աստծո այս գայլն է. իսկ աջ սյան վրա, ինքը՝ այս գայլը, գրված է իր ամբողջ հասակով և ձևով. նստում է մոխրագույն մուշտակով հաստ պոչի վրա և ձգվում է մինչև վերջ, առջևի թաթերը դնում է գետնին, և նայում է նրա աչքերին. մոխրագույն վզնոց, փշոտ, հաստ, մեծ, սրածայր ականջներով գլուխ, մերկ ժանիքներով, կատաղի, արյունոտ աչքերով, գլխի շուրջը ոսկե փայլ է, ինչպես սրբերն ու սրբերը: Սարսափելի է նույնիսկ հիշել նման հրաշալի հրաշքը: Նա այնքան կենդանի է նստում, կարծես թե պատրաստվում է հարձակվել ձեզ վրա:

Սպասիր, Մաշենկա, - ասացի ես, - ես ոչինչ չեմ հասկանում, ինչու և ո՞վ է գրել այս սարսափելի գայլը եկեղեցում: Դուք ասում եք, որ նա դանակով սպանել է արքայազնին: Ուրեմն ինչո՞ւ է նա սուրբ և ինչո՞ւ է նրան պետք լինել արքայազնի գերեզման: Իսկ ինչպե՞ս հասաք այնտեղ՝ այս սարսափելի գյուղ։ Պատմիր ինձ ամեն ինչ.

Եվ Մաշենկան սկսեց պատմել.

Ես այնտեղ հայտնվեցի, պարոն, այն պատճառով, որ այն ժամանակ ճորտ աղջիկ էի և ծառայում էի մեր իշխանների տանը։ Ես որբ էի, ծնողս, ասում էին, ինչ-որ անցորդ, փախած, ամենայն հավանականությամբ, ապօրինաբար գայթակղեց մորս և անհետացավ, Աստված գիտի, թե որտեղ, իսկ մայրս, ինձ ծննդաբերելով, շուտով մահացավ։ Դե, պարոնները խղճացին ինձ, տասներեք տարեկան հասակում ինձ ծառաներից տարան տուն և դրեցին օրիորդի ձայնի տակ, և նա չգիտես ինչու այնքան սիրահարվեց ինձ։ որ նա ինձ մեկ ժամ չթողեց իր ողորմությունից հեռանալ։ Այսպիսով, նա ինձ տարավ իր հետ ճամփորդության, քանի որ երիտասարդ արքայազնը նախատեսում էր գնալ նրա հետ իր պապի ժառանգությունը, այս շատ թաքնված գյուղ, Կրուտիե Գորի: Այդ ժառանգությունը վաղուց ամայության մեջ էր, ամայության մեջ, - տունն այնքան մարդաշատ էր, պապիս մահից ի վեր լքված, - լավ, մեր երիտասարդ պարոնները ուզում էին այցելել այնտեղ: Որը հետո սարսափելի մահՊապը մահացել է, մենք բոլորս գիտեինք այդ մասին ըստ լեգենդի։

Դահլիճում ինչ-որ բան թեթևակի ճեղքեց, իսկ հետո մի փոքր հարվածով ընկավ: Մաշենկան ոտքերը շպրտեց կրծքից և վազեց դահլիճ. ծխի հոտ էր գալիս արդեն. ընկած մոմ. Նա ջախջախեց մոմի վիթը, որը դեռ ծխում էր, տրորեց վերմակի մխացող կույտը և, ցատկելով աթոռի վրա, նորից վառեց մոմը մյուս վառվող մոմերից, որոնք խրված էին սրբապատկերի տակ գտնվող արծաթե անցքերում և տեղավորեց այն մեկի մեջ, որտեղից այն այն տեղադրեց: ընկել էր. նա վառ բոցով շրջեց դեպի ներքև, կաթեց այն անցքի մեջ, որը մոմ էր կաթում, ինչպես տաք մեղրը, ապա մտցրեց այն, իր բարակ մատներով հմտորեն հանեց ածխածնի նստվածքները մյուս մոմերից և նորից թռավ դեպի. հատակը.

Տեսեք, թե ինչ ուրախությամբ է տաքանում, ― ասաց նա՝ խաչակնքելով և նայելով մոմի լույսերի վերակենդանացած ոսկին։ -Եվ ինչ եկեղեցական ոգի կար։

Քաղցր երեխայի հոտ էր գալիս, լույսերը թարթում էին, հնամենի պատկերի դեմքը նայում էր նրանց հետևից՝ արծաթե միջավայրի դատարկ շրջանակի մեջ։ Պատուհանների վերևի մաքուր ապակիներում, ներքևից գորշ սառնամանիքից խիտ սառած, գիշերը սև էր, իսկ դիմացի այգու ճյուղերի թաթերը՝ ծանրացած ձյան շերտերով։ Մաշենկան նայեց նրանց, նորից խաչակնքվեց ու նորից մտավ միջանցք։

Ժամանակն է, որ դուք հանգստանաք, պարոն, ― ասաց նա՝ նստելով կրծքին և զսպելով հորանջը՝ փակելով բերանը չոր ձեռքով։ -Գիշերը շատ սպառնալից է դարձել։

Ինչու՞ ահավոր:

Բայց որովհետև թաքնվածը, երբ միայն ալեկտորը, աքլորը, մեր կարծիքով, և նույնիսկ գիշերային կորվիդը՝ բուն, կարող են չքնել։ Այստեղ Աստված ինքն է լսում երկրին, ամենակարևոր աստղերը սկսում են խաղալ, սառցե անցքերը սառչում են ծովերի և գետերի միջով:

Ինչու չեք քնում գիշերը:

Իսկ ես, պարոն, քնում եմ այնքան, որքան պետք է։ Որքա՞ն է քնում ծեր մարդը: Ինչպես թռչունը ճյուղի վրա:

Դե, պառկիր, միայն պատմիր ինձ այս գայլի մասին։

Բայց սա մութ, հին հարց է, պարոն, գուցե պարզապես բալլադ:

Ինչ ասացիր?

Բալլադ, պարոն: Այդպես էին ասում մեր բոլոր պարոնները, նրանք սիրում էին կարդալ այս բալլադները: Ես լսում էի և գլխումս ցրտում էր.

Աղմուկը ոռնում է սարի հետևում,

Աւլում է սպիտակ դաշտում,

Եղել է բուք և վատ եղանակ,

Ճանապարհը խորտակված է... Ինչ լավ է, Տե՛ր:

Ինչ լավ է, Մաշենկա:

Դա լավ է, պարոն, քանի որ դուք չգիտեք, թե ինչ: Սողացող.

Հին ժամանակներում, Մաշենկա, ամեն ինչ սարսափելի էր։

Ինչպե՞ս ասել, պարոն: Միգուցե ճիշտ է, որ սահմռկեցուցիչ է, բայց հիմա ամեն ինչ գեղեցիկ է թվում: Ի վերջո, սա ե՞րբ էր: Այսքան ժամանակ է անցել, ինչ բոլոր թագավորություններ-պետությունները անցել են, բոլոր կաղնիները հնագույն ժամանակներից քանդվել են, բոլոր գերեզմանները հողին են հավասարվել։ Այդպես է, ծառաները բառ առ բառ ասացին, բայց ճի՞շտ է։ Կարծես դա դեռ այդպես է մեծ թագուհիԱրքայազնը կարծես նստած էր Զառիթափ լեռներում, որովհետև նա ինչ-որ բանի համար զայրացած էր նրա վրա, բանտարկեց նրան իրենից հեռու, և նա շատ կատաղի դարձավ, ամենից շատ իր ստրուկների մահապատժի և պոռնկության համար: Նա դեռ շատ ուժեղ էր, բայց արտաքին տեսքով նա չափազանց գեղեցիկ էր, և կարծես թե ոչ մի աղջիկ չկար իր տանը կամ գյուղում, անկախ նրանից, թե ինչպիսի աղջիկ էր նա պահանջում առաջին անգամ գալ իր սերալիոն: գիշեր. Դե, նա ընկավ ամենասարսափելի մեղքի մեջ՝ շոյված էր նույնիսկ սեփական որդու նորապսակից։ Նա Սանկտ Պետերբուրգում ցարի զինվորական ծառայության մեջ էր, և երբ գտավ նշանածին, ծնողից թույլտվություն ստացավ ամուսնանալու և ամուսնացավ, հետո, հետևաբար, նորապսակի հետ եկավ հարգանքի տուրք մատուցելու հենց այս Զառիթափ լեռները։ Եվ նա գայթակղվում է նրանով: Իզուր չէ, որ նրանք երգում են սիրո մասին, պարոն.

Սիրո ջերմությունը յուրաքանչյուր թագավորության մեջ,

Ամբողջ շրջանակը սիրում է երկրային...

Եվ ինչպիսի մեղք կարող է լինել, եթե նույնիսկ մի ծերունիմտածում է իր սիրելիի մասին, հառաչում նրա մասին. Բայց այստեղ գործը բոլորովին այլ էր, այստեղ թվում էր, թե իր սեփական դուստրն էր, և նա իր ագահ մտադրությունները տարածեց պոռնկության վրա։

Եւ ինչ?

Եվ հետո, սըր, նկատելով ծնողների նման մտադրությունը, երիտասարդ արքայազնը որոշեց թաքուն փախչել։ Նա համոզեց փեսային, ամեն կերպ պարգևատրեց նրանց, հրամայեց նրանց եռյակը հավաքել մինչև կեսգիշեր, գաղտագողի դուրս եկավ, հենց որ ծեր արքայազնը քնեց, իր տնից հանեց իր երիտասարդ կնոջը, և վերջ: . Միայն ծեր արքայազնը չէր էլ մտածում քնելու մասին. երեկոյան նա ամեն ինչ սովորեց իր ականջակալներից և անմիջապես հետապնդեց: Գիշեր է, անասելի սառնամանիք է, ամսվա շուրջ արդեն շրջան է, տղամարդու հասակից ավելի բարձր տափաստանում ձյուն է եկել, բայց նրան ամեն ինչ չի հետաքրքրում. նա թռչում է, ամբողջը կախված է թքերով ու ատրճանակներով, ձիով, հաջորդը։ իր սիրելի հեծյալին, և նա արդեն տեսնում է եռյակը որդու հետ առջևում։ Նա բղավում է արծվի պես՝ կանգ առեք, ես կկրակեմ։ Բայց այնտեղ նրանք չեն լսում, նրանք քշում են եռյակին իրենց ողջ ոգով և ջերմությամբ։ Այնուհետև ծերունի արքայազնը սկսեց կրակել ձիերի վրա և, երբ նրանք վազվզում էին, նախ սպանեց ձիերից մեկին, աջին, հետո մյուսին, ձախին, և նա հենց նոր պատրաստվում էր տապալել ձիավորին, բայց նա նայեց. կողքը և տեսավ. ձյան միջով շտապում էր դեպի իրեն, լուսնի տակ, մի մեծ, աննախադեպ գայլ, աչքերով, կրակի պես, կարմիր և պայծառ գլխի շուրջը: Արքայազնը սկսեց կրակել նրա վրա, բայց նա նույնիսկ աչք չթփեց. նա պտտվեց արքայազնի վրա, ինչպես մրրիկ, շտապեց դեպի նրա կրծքավանդակը և մի պահ կտրեց իր Ադամի խնձորը ժանիքով:

«Օ՜, ինչ կրքեր, Մաշենկա», - ասացի ես: - Իսկապես բալլադ:

Մեղք է, մի ծիծաղիր, պարոն», - պատասխանեց նա: -Աստված շատ բան ունի:

Չեմ վիճում, Մաշենկա։ Պարզապես տարօրինակ է, որ նրանք նկարել են այս գայլին հենց իր սպանած արքայազնի գերեզմանի մոտ:

Գրված էր, սըր, արքայազնի խնդրանքով. նրան տուն բերեցին կենդանի ժամանակ, և մահից առաջ նա հասցրեց ապաշխարել և հաղորդություն ընդունել, և վերջին պահին հրամայեց այդ գայլին նկարել եկեղեցում իր գերեզմանի վրա։ Ուրեմն բոլոր իշխանական ժառանգների շինության համար։ Ո՞վ կարող էր չհնազանդվել նրան այդ օրերին։ Իսկ եկեղեցին նրա տունն էր՝ իր կողմից կառուցված։

Երեկոյան չանցած Չեռնի ճանապարհին երիտասարդ վաճառական Կրասիլշչիկովը հայտնվել է անձրևի և ամպրոպի մեջ։

Նա, բարձրացրած օձիքով և խորը քաշած գլխարկով հանդերձանքով, որից առվակներ էին հոսում, աշխույժ քշում էր մրցարշավային դրոշկի վրա, նստած վահանի կողքին, ոտքերը ամուր հենելով բարձր կոշիկներով առջևի առանցքին, քաշելով թացը, սայթաքուն գոտին սանձում է իր թաց, սառած ձեռքերով, շտապում է առանց այդ էլ թրթռուն ձին. նրա ձախ կողմում, առջևի անիվի մոտ, որը պտտվում էր հեղուկ ցեխի շատրվանի մեջ, շագանակագույն ցուցիչը սահուն վազում էր՝ լեզուն երկար կախված։

Սկզբում Կրասիլշչիկովը քշեց մայրուղու երկայնքով սև հողային ուղու երկայնքով, այնուհետև, երբ այն վերածվեց պղպջակներով պինդ մոխրագույն առվակի, նա թեքվեց դեպի մայրուղին և դղրդաց նրա նուրբ մանրախիճի վրայով: Ո՛չ շրջակայքի դաշտերը, ո՛չ երկինքը երկար ժամանակ չէին երևում այս ջրհեղեղի հետևում, վարունգի թարմության և ֆոսֆորի բույրով. Աչքերիս առաջ մեկ-մեկ, աշխարհի վերջի նշանի պես, վերից վար այրվում էր կուրացնող ռուբինի կրակը մեծ պատԱմպերից սուր, ճյուղավորված կայծակ լսվեց, և վթարի հետևանքով գլխավերևում թռավ շշուկով պոչը, որն այնուհետև պատռվեց իր ջախջախիչ ուժով անսովոր հարվածներից: Ամեն անգամ, երբ ձին առաջ էր նետվում նրանցից՝ սեղմելով ականջները, շունն արդեն քայլում էր վազքով... Կրասիլշչիկովը մեծացել և սովորել է Մոսկվայում, այնտեղ ավարտել է համալսարանը, բայց երբ ամռանը եկել է Տուլայի իր կալվածքը. որը հարուստ ամառանոցի տեսք ուներ, նա սիրում էր իրեն հողատեր-վաճառական զգալ, գյուղացիական ծագում ունենալով, խմում էր լաֆիտե և ծխում ոսկե սիգարետի տուփից, հագնում էր յուղոտ կոշիկներ, բլուզ և բաճկոն, հպարտանում էր իր ռուսերենով։ հոդված, իսկ հիմա, հեղեղի ու մռնչոցի մեջ, զգալով, թե ինչ ցուրտ է թափվում իր երեսկալից ու քթից, նա լի էր էներգետիկ հաճույքով գյուղական կյանքով։ Այս ամառ նա հաճախ էր հիշում անցած տարվա ամառը, երբ հայտնի դերասանուհու հետ հարաբերությունների պատճառով մինչև հուլիս, մինչ Կիսլովոդսկ մեկնելը, նա տառապում էր Մոսկվայում՝ պարապություն, շոգ, տաք գարշահոտություն և երկաթի այրման կանաչ ծուխ։ Պահեստներ ասֆալտապատված փողոցներում, նախաճաշեր Տրոիցկի Նիզոկում «Մալի» թատրոնի դերասանների հետ, ովքեր նույնպես գնում էին Կովկաս, ապա նստած «Tremblay» սրճարանում, երեկոյան սպասում էին նրան իր բնակարանում՝ ծածկոցներով կահույքով, մուսլինի ջահերով ու նկարներով, ցեցի հոտով... Ամառային Մոսկվա երեկոներն անվերջ են, մթնում է միայն տասնմեկին, իսկ դու սպասում ու սպասում ես, նա դեռ այնտեղ չէ։ Այնուհետև, վերջապես, զանգը հնչեց, և նա իր ամբողջ ամառային նրբագեղությամբ և շնչահեղձ ձայնով. շտապել, որ անխոհեմ վարորդ եմ տարել, ահավոր սոված եմ...»։

Երբ տեղատարափն ու ամպրոպի դողդոջյունը սկսեցին մարել, նահանջել, և ամեն ինչ սկսեց պարզվել, առջևում՝ մայրուղուց ձախ, հայտնվեց ծեր այրի կնոջ՝ առևտրական Պրոնինի ծանոթ պանդոկը։ Քաղաքին դեռ քսան մղոն էր մնացել,- պետք է սպասել,- մտածեց Կրասիլշչիկովը, ձին ամբողջը օճառի մեջ է, և դեռ հայտնի չէ, թե ինչ կլինի նորից, տեսեք, թե որքան սև է այդ ուղղությամբ և դեռ այրվում է... Անցնելով դեպի պանդոկ, նա շրջվեց մի տրոտի մոտ և կանգ առավ փայտե պատշգամբի մոտ:

Պապ! - բարձր բղավեց նա։ - Հյուր ընդունի՛ր:

Բայց պատուհանները ներս են գերան տունժանգոտ երկաթե տանիքի տակ մութ էին, ոչ ոք չարձագանքեց լացին։ Կրասիլշչիկովը սանձը փաթաթեց վահանի շուրջը, բարձրացավ շքամուտք՝ այնտեղ ցատկած կեղտոտ ու թաց շան հետևից - նա խելագար տեսք ուներ, աչքերը փայլում էին պայծառ ու անիմաստ, - նա գլխարկը հանեց քրտնած ճակատից, հանեց վերարկուն, ջրից ծանրացած, այն գցեց շքամուտքի բազրիքի վրա և, մնալով մեկ բաճկոնով, արծաթե հավաքածուով գոտիով, սրբեց կեղտոտ ցայտումներից բծավոր դեմքը և սկսեց մտրակով մաքրել կոշիկների կեղտը։ Միջանցքի դուռը բաց էր, բայց զգացվում էր, որ տունը դատարկ է։ Ճիշտ է, անասունները հնձում են, մտածեց նա և ուղղվելով՝ նայեց դաշտին. Երեկոյան օդը անշարժ էր ու խոնավ, տարբեր կողմերից լորերը զվարթ ծեծում էին հեռվում խոնավությունից ծանրացած հացի մեջ, անձրևը դադարել էր, բայց գիշերը մոտենում էր, երկինքն ու երկիրը մռայլ մթնում էին, մայրուղուց այն կողմ, ցածր թանաքի հետևում։ Անտառի լեռնաշղթան, ամպն էլ ավելի խիտ ու մութ էր, լայն, և կարմիր բոցը չարագուշակորեն բռնկվեց, և Կրասիլշչիկովը մտավ միջանցք և մթության մեջ վազվզեց դեպի վերին սենյակի դուռը: Բայց սենյակը մութ ու լուռ էր, միայն ինչ-որ տեղ պատի վրայի ռուբլու ժամացույցը զարկում էր։ Դուռը շրխկացրեց, շրջվեց ձախ, սայթաքեց և մի ուրիշը բացեց խրճիթի մեջ. նորից ոչ ոք չկար, միայն ճանճերն էին քնկոտ ու դժգոհ մրմնջում առաստաղի շոգ մթության մեջ։

Ինչպես են նրանք մահացել։ - բարձրաձայն ասաց նա, - և իսկույն լսեց տիրոջ աղջկա՝ Ստյոպայի արագ ու մեղեդային, կիսամանկական ձայնը, որը մթության մեջ սահում էր երկհարկանի վրայից.

Դո՞ւ ես, Վասիլ Լիկսեյչ։ Եվ ահա ես մենակ եմ, խոհարարը կռվել է թրերի հետ և գնացել է տուն, իսկ հայրիկը բանվորին վերցրել է և գործով գնաց քաղաք, նրանք այսօր դժվար թե վերադառնան... Ես ամպրոպից մահացու վախեցա, և հետո լսեցի, որ ինչ-որ մեկը բարձրացավ, ես էլ ավելի վախեցա...Բարև, ներեցեք, խնդրում եմ...

Կրասիլշչիկովը խփեց լուցկին՝ լուսավորելով նրա սև աչքերն ու մուգ դեմքը.

Բարև, հիմար: Ես էլ եմ քաղաք գնում, այո, տեսնու՞մ ես, թե ինչ է կատարվում, ես կանգ առա սպասելու... Ուրեմն կարծում էիր, որ ավազակները եկել են։

Լուցկին սկսեց այրվել, բայց դեռ կարելի էր տեսնել այդ ամաչկոտ ժպտացող դեմքը, կորալային վզնոցը վզին, փոքրիկ կուրծքը նրա դեղին շինծու զգեստի տակ... Նա իր հասակի գրեթե կեսն էր և կարծես աղջիկ լիներ։

«Ես հիմա կվառեմ ճրագը», - հապճեպ խոսեց նա, Կրասիլշչիկովի զգոն հայացքից ավելի շփոթվելով և շտապեց դեպի սեղանի վերևի լամպը։ «Աստված ինքն է քեզ ուղարկել, ես այստեղ մենակ ի՞նչ կանեի», - ասաց նա մեղեդային, բարձրանալով ոտքի ծայրին և անհարմար կերպով ապակին հանելով լամպի ատամնավոր վանդակաճաղից, թիթեղյա բաժակից:

Կրասիլշչիկովը վառեց ևս մեկ լուցկի՝ նայելով նրա ձգված և ոլորված կազմվածքին։

Սպասիր, մի՛»,- հանկարծ ասաց նա՝ նետելով լուցկին և բռնեց նրա գոտկատեղից։ - Սպասիր, մի րոպե դիմիր ինձ...

Նա վախով նայեց նրան ուսի վրայով, ձեռքերը գցեց ու շրջվեց։ Նա քաշեց նրան դեպի իր կողմը, նա չպայքարեց, նա պարզապես կատաղի և զարմացած ետ գցեց գլուխը: Վերևից նա խավարի միջով ուղիղ և ամուր նայեց նրա աչքերի մեջ և ծիծաղեց.

Դու էլ ավելի՞ ես վախենում։

Վասիլ Լիկսեյչ...- աղերսական մրթմրթաց նա և ձեռքերից մեկնեց։

Մի րոպե սպասիր. Չե՞ք սիրում ինձ։ Քանի որ ես գիտեմ, ես միշտ ուրախ եմ, երբ կանգ եմ առնում:

Աշխարհում քեզնից լավը չկա,- հանգիստ ու կրքոտ ասաց նա:

Դուք հիմա տեսնում եք…

Նա երկար համբուրեց նրա շուրթերը, իսկ ձեռքերը սահեցին ցած։

Վասիլ Լիկսեյչ... հանուն Քրիստոսի... Մոռացար, ձին մնաց շքամուտքի տակ... պապան կգա... Ա՜խ, մի՛։

Կես ժամ անց նա դուրս եկավ խրճիթից, ձին տարավ բակ, դրեց ծածկի տակ, սանձը հանեց, բակի մեջտեղում կանգնած սայլից թաց, հնձած խոտ տվեց ու վերադարձավ։ նայելով հանգիստ աստղերպարզ երկնքում: Թույլ, հեռավոր կայծակը դեռ տարբեր կողմերից նայում էր հանգիստ խրճիթի տաք մթության մեջ: Նա պառկել էր երկհարկանի վրա, ամբողջը կծկվել էր, գլուխը կրծքավանդակի մեջ դնելով, սարսափից, բերկրանքից և կատարվածի անսպասելիությունից տաք լաց էր լինում։ Նա համբուրեց նրա թաց այտը, արցունքներից աղի, պառկեց մեջքի վրա և գլուխը դրեց ուսին, աջ ձեռքծխախոտ ձեռքին: Նա հանգիստ, անձայն պառկած էր, նա, ծխելով, ձախ ձեռքով նրբորեն ու աննկատ շոյում էր նրա մազերը, որոնք կզոտում էին նրա կզակը... Հետո նա իսկույն քնեց։ Նա պառկեց այնտեղ, նայելով մթության մեջ և ինքնագոհ ժպտաց. Վատ է, նա անմիջապես կհասկանա ամեն ինչ՝ մոխրագույն բաճկոնով այնպիսի չոր ու արագ ծերունի, ձյունաճերմակ մորուքով, բայց հաստ հոնքերը դեռ ամբողջովին սև, անսովոր աշխույժ հայացք, նա անդադար խոսում է, երբ հարբած է, բայց նա։ ամեն ինչ ճիշտ է տեսնում...

Նա արթուն պառկած էր մինչև այն ժամը, երբ խրճիթի խավարը սկսեց թույլ լուսավորվել մեջտեղում՝ առաստաղի և հատակի միջև։ Գլուխը շրջելով՝ նա տեսավ արևելքը, որը կանաչավուն սպիտակ էր դառնում պատուհաններից դուրս և սեղանի վերևի անկյունի մթության մեջ արդեն կարող էր նկատել եկեղեցու զգեստներով սրբի մեծ պատկերը, նրա բարձրացրած օրհնող ձեռքը և անսպասելիորեն սպառնացող հայացքը։ Նա նայեց նրան. նա պառկած էր այնտեղ, դեռ կծկված, ոտքերը խաչած, նա մոռացել էր ամեն ինչ իր քնի մեջ: Քաղցր ու ողորմելի աղջիկ...

Երբ երկնքում ամբողջովին լուսավորվեց, և աքլորը պատի հետևում սկսեց տարբեր ձայներով կանչել, նա շարժում արեց, որ բարձրանա։ Նա վեր թռավ և, կիսով չափ կողք նստած, կրծքավանդակը բացած, մազերը խճճված, նայեց նրան ոչինչ չհասկացող աչքերով։

Ստյոպա,- զգուշորեն ասաց նա։ - Ես պետք է գնամ.

Դուք ձեր ճանապարհին եք: - անիմաստ շշնջաց նա:

Եվ հանկարծ նա ուշքի եկավ և ձեռքերով խաչաձև հարվածեց կրծքին.

Ուր ես գնում? Ինչպե՞ս կարող եմ ապրել առանց քեզ հիմա: Ի՞նչ անեմ հիմա։

Ստյոպա, ես շուտով նորից կգամ...

Բայց հայրիկը տանը կլինի, ինչպե՞ս կարող եմ քեզ տեսնել: Ես կգայի մայրուղուց այն կողմ անտառ, բայց ինչպե՞ս կարող էի հեռանալ տնից։

Նա սեղմեց ատամները և տապալեց նրան։ Նա լայն տարածեց ձեռքերը և քաղցր, կարծես մեռնող հուսահատությամբ բացականչեց.

Հետո նա կանգնեց երկհարկանի առջև՝ արդեն բաճկոնով, գլխարկով, մտրակը ձեռքին, մեջքով դեպի պատուհանները, նոր երևացած արևի թանձր փայլին, և նա կանգնեց ծնկների վրա։ երկհարկանի վրա և հեկեկալով, մանկամտորեն ու տգեղ բացելով բերանը, կտրուկ նկատողություն արեց.

Վասիլ Լիկսեյչ... հանուն Քրիստոսի... հանուն հենց երկնքի թագավորի, ինձ կնության առե՛ք։ Ես կլինեմ քո վերջին ստրուկը: Ես կքնեմ քո դռան մոտ - վերցրու այն: Ես ամեն դեպքում կթողնեի քեզ մոտ, բայց ո՞վ ինձ այդպես ներս կթողնի։ Վասիլ Լիկսեյչ...

Լռիր», - խստորեն ասաց Կրասիլշչիկովը: - Օրերից մի օր կգամ քո հոր մոտ, կասեմ, որ ամուսնանալու եմ քեզ հետ: Լսե՞լ ես։

Նա նստեց իր ոտքերին, անմիջապես դադարեցրեց հեկեկոցը և հիմարաբար բացեց իր թաց, պայծառ աչքերը.

Իհարկե, դա ճիշտ է:

«Արդեն իմ տասնվեցերորդ տարեդարձն է Epiphany-ում», - շտապեց նա:

Դե, դա նշանակում է, որ մենք կարող ենք ամուսնանալ վեց ամսից...

Տուն վերադառնալով՝ նա անմիջապես սկսեց պատրաստվել և երեկոյան եռյակով մեկնեց երկաթուղի. Երկու օր անց նա արդեն Կիսլովոդսկում էր։

Այն ժամանակ ես այլևս վաղ երիտասարդությանս տարիներին չէի, բայց որոշեցի սովորել նկարչություն, - ես միշտ դրա հանդեպ կիրք ունեի, և, թողնելով իմ կալվածքը Տամբովի նահանգում, ես ձմեռը անցկացրեցի Մոսկվայում. ես դասեր առա մի միջակից, բայց բավականին հայտնի նկարիչ, անխնամ գեր մարդ, ով հիանալի տիրապետում է այն ամենին, ինչ պահանջվում է. երկար մազեր, մեծ յուղոտ գանգուրներ ետ նետված, ծխամորճ ատամների մեջ, թավշյա նռնաքարային բաճկոն, կեղտոտ մոխրագույն լեգինսներ կոշիկների վրա - ես հատկապես ատում էի դրանք - անզգուշություն վարվելիս, նեղացած աչքերով խոնարհ հայացք դեպի ուսանողի աշխատանքը և սա, կարծես ինքն իրեն:

Հետաքրքիր, հետաքրքիր... Անկասկած հաջողություն...

Ես ապրում էի Արբատում, Պրահայի ռեստորանի կողքին, Կապիտալ սենյակներում։ Ցերեկը աշխատում էի նկարչի տանը և տանը, և հաճախ էի երեկոներն անցկացնում էժան ռեստորաններում տարբեր բոհեմական նոր ծանոթների հետ՝ երիտասարդ և թափթփված, բայց հավասարապես նվիրված բիլիարդին և խեցգետիններին՝ գարեջուրով... Ապրում էի տհաճ ու ձանձրալի կյանք։ կյանք! Այս կին, անբարեխիղճ արվեստագետը, նրա «գեղարվեստորեն» անտեսված արհեստանոցը, լցված ամենատարբեր փոշոտ հենարաններով, այս մռայլ «մայրաքաղաքը»... Հիշում եմ՝ պատուհաններից դուրս ձյունն անընդհատ թափվում է, տրամվայները խլացած՝ ղողանջում են Արբաթի երկայնքով։ , երեկոյան գարեջրի և գազի թթու հոտը մթնշաղում էր լուսավորված ռեստորանում... Չեմ հասկանում, թե ինչու էի տանում այդքան թշվառ գոյություն, այն ժամանակ ես հեռու էի աղքատ լինելուց:

Բայց հետո մարտի մի օր, երբ ես նստած էի տանը և աշխատում էի մատիտներով, և կրկնակի շրջանակների բաց պատուհաններն այլևս չէին թրթռում ձմեռային ձնախառն անձրեւի և անձրևի ձմեռային խոնավությունից, մայթի վրա պայտերի ձմեռային թրթռոցից, և Ձիավոր մեքենաները կարծես ավելի երաժշտական ​​էին հնչում, ինչ-որ մեկը թակեց իմ միջանցքի դուռը։ Ես գոռացի՝ ո՞վ է այնտեղ։ -բայց պատասխան չկար։ Սպասեցի, նորից գոռացի՝ նորից լռություն, հետո նոր թակոց։ Ես կանգնեցի և բացեցի դուռը. շեմին կանգնած էր մի բարձրահասակ աղջիկ՝ ձմեռային մոխրագույն գլխարկով, մոխրագույն ուղիղ վերարկուով, մոխրագույն կոշիկներով, ուղիղ նայում էր նրան, կաղինի գույնի աչքերով, երկար թարթիչներ, անձրևի և ձյան կաթիլները փայլում են դեմքիդ և գլխարկիդ տակ գտնվող մազերի վրա; նայում է և ասում.

Ես պահպանողական եմ, Մուս Գրաֆ։ Ես լսել եմ, որ դու հետաքրքիր մարդ, և եկել հանդիպելու։ Դուք դրա դեմ բան ունե՞ք։

Բավականին զարմացած պատասխանեցի, իհարկե, քաղաքավարի.

Ես շատ շոյված եմ, բարի գալուստ: Պարզապես պետք է զգուշացնեմ, որ ձեզ հասած լուրերը դժվար թե ճիշտ լինեն՝ կարծես թե իմ մեջ ոչ մի հետաքրքիր բան չկա։

Ամեն դեպքում, թույլ տվեք ներս մտնել, ինձ դռան առաջ մի պահեք»,- ասաց նա՝ դեռ ուղիղ ինձ նայելով։ -Մենք շոյված ենք, ուրեմն ընդունիր:

Եվ, ներս մտնելով, նա սկսեց, կարծես տանը, հանել գլխարկը իմ մոխրագույն-արծաթագույն, տեղ-տեղ սևացած հայելու առաջ, ուղղել ժանգոտ մազերը, հանեց և վերարկուն գցեց աթոռի վրա՝ մնալով վանդակի մեջ։ ֆլանելե զգեստը, նստեց բազմոցին՝ ձյունից ու անձրևից թաց քիթը հոտոտելով և հրամայեց.

Հանի՛ր կոշիկներս և վերարկուիցս թաշկինակ տուր։

Ես նրան մի թաշկինակ տվեցի, նա չորացավ ու ոտքերը մեկնեց դեպի ինձ։

— Երեկ քեզ տեսա Շորի համերգին,— ասաց նա անտարբեր։

Զսպելով հաճույքի և տարակուսանքի հիմար ժպիտը. ինչ տարօրինակ հյուր: - Ես հերթով հնազանդորեն հանեցի կոշիկներս: Օդը դեռ թարմ հոտ էր գալիս նրանից, և ես ոգևորված էի այս հոտից, հուզված նրա առնականության և կանացի երիտասարդության համադրությամբ, որը կար նրա դեմքին, ուղիղ աչքերում, նրա մեծ ու մեծ ու լայնածավալ աչքերում։ գեղեցիկ ձեռք, - այն ամենի մեջ, ինչ ես նայեցի և զգացի, նրա զգեստի տակից հանելով կոշիկները, որոնց տակ նրա ծնկները կլոր ու հաստացած էին, տեսնելով բարակ մոխրագույն գուլպաներով ուռուցիկ սրունքներ և բաց լաքապատ կոշիկներով երկարացված ոտքեր:

Հետո նա հարմարավետ նստեց բազմոցին՝ ըստ երևույթին, մտադիր չէր շուտով հեռանալ։ Չիմանալով ինչ ասել, ես սկսեցի հարցնել, թե ումից և ինչ է նա լսել իմ մասին և ով է, որտեղ և ում հետ է ապրում։ Նա պատասխանեց.

Ումից և ինչ եմ լսել, կարևոր չէ. Ես ավելի շատ գնացի, քանի որ տեսա համերգին։ Դուք բավականին գեղեցիկ եք։ Իսկ ես բժշկի դուստր եմ, ապրում եմ քեզնից ոչ հեռու՝ Պրեչիստենսկի բուլվարում։

Նա խոսեց ինչ-որ կերպ անսպասելի և կարճ: Կրկին, չիմանալով ինչ ասել, ես հարցրի.

Կցանկանայիք մի փոքր թեյ?

Ես ուզում եմ», - ասաց նա: -Եվ պատվիրիր, եթե փող ունես, րանետ խնձոր գնես Բելովից, այստեղ՝ Արբատում։ Պարզապես շտապեք զանգը, ես անհամբեր եմ:

Եվ դուք այնքան հանգիստ եք թվում:

Երբեք չգիտես, թե ինչ է թվում...

Երբ զանգակատուն բերեց սամովարն ու մի պարկ խնձոր, նա թեյ պատրաստեց, աղաց բաժակները, գդալները...

Եվ խնձոր ուտելուց և մի բաժակ թեյ խմելուց հետո նա ավելի խորը շարժվեց բազմոցի վրա և ձեռքը շոյեց նրա կողքին.

Հիմա նստիր ինձ հետ։

Ես նստեցի, նա գրկեց ինձ, կամաց համբուրեց շուրթերս, քաշվեց, նայեցի և, կարծես համոզվելով, որ արժանի եմ, փակեց աչքերը և նորից համբուրեց ինձ՝ զգուշորեն, երկար։

-Դե,- ասաց նա, կարծես թե հանգստացած: -Ավելին ոչինչ առայժմ հնարավոր չէ։ Վաղը չէ մյուս օրը.

Սենյակում արդեն լրիվ մութ էր, միայն փողոցի լապտերների տխուր կիսալույսը։ Հեշտ է պատկերացնել, թե ինչ էի զգում: Որտեղի՞ց հանկարծ այսպիսի երջանկություն։ Երիտասարդ, ուժեղ, նրա շուրթերի համն ու ձևն արտասովոր են... Կարծես երազում լսեցի ձիերի միապաղաղ զնգոցը, սմբակների թխկոցը...

«Ես ուզում եմ վաղը հաջորդ օրը ձեզ հետ ճաշել Պրահայում», - ասաց նա: - Ես երբեք այնտեղ չեմ եղել և ընդհանրապես շատ անփորձ եմ: Պատկերացնում եմ, թե դու ինչ ես մտածում իմ մասին։ Բայց իրականում դու իմ առաջին սերն ես։

Էլ ի՞նչ է կոչվում:

Իհարկե, ես շուտով թողեցի իմ ուսումը, բայց նա մի կերպ շարունակեց իր ուսումը։ Մենք չբաժանվեցինք, ապրում էինք նորապսակների պես, գնում էինք պատկերասրահներ, ցուցահանդեսներ, լսում համերգներ և նույնիսկ ինչ-ինչ պատճառներով հանրային դասախոսություններ... Մայիսին նրա խնդրանքով տեղափոխվեցի մերձմոսկովյան հին կալվածք, որտեղ մենք վճռական էինք տրամադրված. և հանձնվեց փոքր ամառանոցներ, և նա սկսեց այցելել ինձ՝ վերադառնալով Մոսկվա առավոտյան ժամը մեկին։ Ես երբեք չէի սպասում դա՝ մերձմոսկովյան ամառանոց. ես երբեք չէի ապրել որպես ամառային բնակիչ, առանց որևէ բիզնեսի, մեր տափաստանային կալվածքներից այդքան տարբեր կալվածքում և նման կլիմայական պայմաններում։

Անընդհատ անձրև է գալիս, շուրջբոլորը սոճու անտառներ են։ Ժամանակ առ ժամանակ, վառ կապույտի մեջ, սպիտակ ամպեր են կուտակվում նրանց վերևում, ամպրոպը գլորվում է բարձր, հետո փայլուն անձրև է սկսում տեղալ արևի միջով, շոգից արագ վերածվելով սոճու բուրավետ գոլորշու... Ամեն ինչ թաց է, յուղոտ, հայելային... ինչպես... Գույքի այգում ծառերն այնքան մեծ էին, որ որոշ տեղերում կառուցված ամառանոցները նրանց տակ փոքր էին թվում, ինչպես արևադարձային երկրների ծառերի տակ գտնվող կացարանները: Լճակը կանգնած էր հսկայական սև հայելու պես՝ կիսով չափ ծածկված կանաչ բադով... Ես ապրում էի այգու ծայրամասում՝ անտառում։ Իմ գերան տնակը ամբողջությամբ ավարտված չէր՝ չկպած պատեր, չպլանավորված հատակներ, վառարաններ առանց կափույրների, գրեթե առանց կահույքի: Եվ մշտական ​​խոնավությունից մահճակալի տակ ընկած կոշիկներս թավշյա բորբոսով էին լցվել։

Երեկոները մթնում էր միայն կեսգիշերին. արևմուտքի կիսալույսը կանգնում է և կանգնում անշարժ, անաղմուկ անտառների միջով։ Լուսնյակ գիշերներին այս կիսալույսը տարօրինակ կերպով խառնվում էր լուսնի լույսին, նույնպես անշարժ ու հմայում։ Եվ ամենուր տիրող անդորրից, երկնքի ու օդի մաքրությունից թվում էր, թե այլեւս անձրեւ չի լինի։ Բայց հետո ես քնեցի՝ ուղեկցելով նրան կայարան, և հանկարծ լսեցի՝ տանիքին նորից ամպրոպով հորդառատ անձրև էր գալիս, շուրջբոլորը խավար էր, իսկ կայծակը ուղղահայաց թափվում էր... Առավոտյան, մանուշակագույն գետնի վրա։ խոնավ ծառուղիները, ստվերներն ու արևի շլացուցիչ բծերը, ճանճեր կոչվող թռչունները, կեռնեխները խռպոտ զրնգում էին։ Կեսօրին նորից լողում էր, ամպեր հայտնվեցին, անձրև սկսեց տեղալ։ Մինչ մայրամուտը պարզ դարձավ, իմ գերանների պատերին ցածր արևի բյուրեղապակյա ցանցը դողում էր՝ սաղարթների միջով ընկնելով պատուհանների մեջ։ Հետո ես գնացի կայարան նրան դիմավորելու։ Գնացքը մոտենում էր, ամառային անթիվ բնակիչներ թափվում էին հարթակի վրա, լոկոմոտիվից ածխի հոտ էր գալիս և անտառի խոնավ թարմությունը, նա հայտնվեց ամբոխի մեջ՝ խորտիկներով, մրգերով, պարկերով բեռնված ցանցով։ շիշ Մադեյրա... Մենք միասին ճաշեցինք աչք առ աչք: Մինչ նրա ուշ մեկնելը մենք շրջեցինք այգում: Նա դարձավ սոմնամբուլիկ և քայլում էր գլուխը հենված իմ ուսին։ Սև լճակ, դարավոր ծառեր՝ ձգվող մեջ աստղային երկինք... Կախարդված, լուսավոր գիշեր, անվերջ լուռ, անվերջ երկար ծառերի ստվերներով՝ լճերի տեսք ունեցող արծաթյա մարգագետինների վրա:

Հունիսին նա ինձ հետ գնաց իմ գյուղ - առանց ամուսնանալու, նա սկսեց ինձ հետ ապրել որպես կին և սկսեց տնօրինել իր տունը: Երկար աշունն անցկացրի առանց ձանձրանալու, առօրյա հոգսերի մեջ՝ կարդալով։ Մեր հարևաններից մեզ ամենից հաճախ այցելողը ոմն Զավիստովսկին էր, միայնակ, աղքատ հողատեր, ով ապրում էր մեզանից երկու վերստ հեռավորության վրա, թույլ, կարմրահեր, երկչոտ, նեղմիտ, և ոչ վատ երաժիշտ։ Ձմռանը նա սկսեց մեզ մոտ հայտնվել գրեթե ամեն երեկո։ Ես նրան ճանաչում էի մանկուց, բայց հիմա այնքան էի վարժվել նրան, որ առանց նրա երեկոն ինձ համար տարօրինակ էր։ Մենք նրա հետ շաշկի էինք նվագում, կամ նա չորս ձեռքով նվագում էր նրա հետ դաշնամուրի վրա։

Սուրբ Ծնունդից առաջ ես մի անգամ գնացի քաղաք։ Նա վերադարձավ լուսնի լույսով։ Եվ, մտնելով տուն, նրան ոչ մի տեղ չի գտել։ Ես մենակ նստեցի սամովարի մոտ։

Որտե՞ղ է տիկինը, Դունյա: Դու գնացե՞լ ես զբոսնելու։

Չգիտեմ, պարոն: Նախաճաշից հետո նրանք տուն չեն եկել:

«Հագնվիր և հեռացիր», - մռայլ ասաց իմ պառավ դայակը՝ անցնելով ճաշասենյակով և առանց գլուխը բարձրացնելու։

«Ճիշտ է, ես գնացի Զավիստովսկու մոտ», - մտածեցի, «ճիշտ է, նա շուտով կգա նրա հետ, արդեն ժամը յոթն է…»: Եվ ես գնացի, պառկեցի գրասենյակում և հանկարծ քնեցի. Ամբողջ օրը սառչում էի ճանապարհին: Եվ նույնքան հանկարծակի նա արթնացավ մեկ ժամ անց, պարզ և վայրի մտքով. «Բայց նա թողեց ինձ: Նա գյուղում մի մարդ վարձեց և գնաց կայարան, Մոսկվա, ամեն ինչ կկատարվի նրանից: Բայց միգուցե նա վերադարձավ: Ես շրջեցի տան շուրջը, ոչ, ես չեմ վերադարձել: Ամոթ ծառաներին...

Ժամը տասին մոտ, չիմանալով ինչ անել, հագա ոչխարի մորթուց, չգիտես ինչու վերցրեցի ատրճանակը և քայլեցի դեպի Զավիստովսկի բարձր ճանապարհով՝ մտածելով. իսկ ես դեռ մի ամբողջություն ունեմ սարսափելի գիշերառաջ! Արդյո՞ք նա իսկապես հեռացել և լքել է նրան: Ոչ, դա չի կարող լինել»: Ես քայլում եմ՝ ճռռալով մաշված արահետով ձյան միջով, ձյան դաշտերը փայլում են ձախ կողմում՝ ցածր, խեղճ լուսնի տակ... Ես թեքվեցի գլխավոր ճանապարհից և գնացի Զավիստովսկու կալվածք. մերկ ծառերի ծառուղի, որը տանում էր դեպի այն մյուս կողմից դաշտը, հետո բակի մուտքը, ձախում՝ հին, աղքատ տուն, տանը մութ է... Ես բարձրացա սառցե պատշգամբը, դժվարությամբ բացեցի պաստառի կտորներով ծածկված ծանր դուռը՝ միջանցքում։ բաց վառված վառարանը կարմիր էր, տաք ու մութ... Բայց սրահում էլ մութ էր։

Վիկենտի Վիկենտիչ!

Եվ նա լուռ, ֆետրե կոշիկներով, հայտնվեց աշխատասենյակի շեմին, որը նույնպես լուսավորված էր միայն լուսնով եռակի պատուհանից։

Ա՜խ, դու ես... Ներս արի, խնդրում եմ, ներս մտիր... Իսկ ես, ինչպես տեսնում ես, մթնշաղին եմ՝ առանց կրակի երեկո...

Ես ներս մտա և նստեցի գնդիկավոր բազմոցին։

Պատկերացնել. Մուսան ինչ-որ տեղ անհետացել է...

Այո, այո, ես քեզ հասկանում եմ...

Այսինքն՝ ի՞նչ ես հասկանում։

Եվ անմիջապես, նույնպես անաղմուկ, նույնպես ֆետրե կոշիկներով, շալն ուսերին, Մյուզը դուրս եկավ գրասենյակին հարող ննջարանից։

«Դուք ատրճանակ ունեք», - ասաց նա: -Եթե ուզում ես կրակել, ուրեմն կրակիր ոչ թե նրա, այլ իմ վրա։

Եվ նա նստեց դիմացի մյուս բազմոցին։

Ես նայեցի նրա ֆետրե կոշիկներին, նրա ծնկներին մոխրագույն կիսաշրջազգեստի տակ, ամեն ինչ պարզ երևում էր պատուհանից ընկնող ոսկե լույսի ներքո, ես ուզում էի բղավել. , ֆետրե կոշիկների համար ես պատրաստ եմ կյանքս տալ»։

Հարցը պարզ է և ավարտված է»,- ասաց նա: -Տեսարաններն անօգուտ են։

— Դու հրեշավոր դաժան ես,— դժվարությամբ ասացի ես։

Տուր ինձ ծխախոտ», - ասաց նա Զավիստովսկուն:

Նա վախկոտորեն թեքվեց նրա կողմը, ծխախոտի տուփը մեկնեց, սկսեց գրպանները փնտրել լուցկի...

«Դու ինձ հետ արդեն անուն-ազգանունով ես խոսում,- ասացի ես շունչը կտրած,- դու կարող էիր նրա հետ գոնե անուն-ազգանունով չխոսել իմ ներկայությամբ»:

Ինչո՞ւ։ - հարցրեց նա՝ հոնքերը բարձրացնելով, ծխախոտը ճանապարհից կտրելով:

Սիրտս արդեն բաբախում էր կոկորդիս մեջ, բաբախում քունքերիս մեջ։ Ես վեր կացա և երերալով դուրս եկա։

ՈՒՇ ԺԱՄ

Օ՜, այնքան ժամանակ է, ինչ ես այնտեղ չեմ եղել, ասացի ինքս ինձ. Տասնինը տարեկանից։ Ես մի ժամանակ ապրել էի Ռուսաստանում, զգացի, որ դա իմն է, լիակատար ազատություն ունեի ճանապարհորդելու ցանկացած տեղ, և դժվար չէր ընդամենը երեք հարյուր մղոն ճանապարհորդել: Բայց ես չգնացի, շարունակեցի հետաձգել: Եվ տարիներ ու տասնամյակներ անցան ու անցան: Բայց հիմա մենք այլևս չենք կարող դա հետաձգել՝ կա՛մ հիմա է, կա՛մ երբեք: Ես պետք է օգտվեմ միակ և վերջին հնարավորությունից, քանի որ ժամը ուշացել է, և ինձ ոչ ոք չի հանդիպի։

Եվ ես քայլեցի գետի վրայով անցնող կամրջով, հուլիսյան գիշերվա մեկամսյա լույսի ներքո տեսնելով ինձ շրջապատող ամեն ինչ հեռու:

Կամուրջն այնքան ծանոթ էր, նույնը, ինչ նախկինում, կարծես երեկ տեսա. կոպիտ հնաոճ, կուզիկ և կարծես նույնիսկ քար չէր, բայց ինչ-որ կերպ քարացած ժամանակից մինչև հավերժական անխորտակելիություն. որպես ավագ դպրոցի աշակերտ ես կարծում էի, որ այն դեռ Բաթուի տակ։ Սակայն տաճարի և այս կամրջի տակ գտնվող ժայռի վրա գտնվող քաղաքի պարիսպների միայն որոշ հետքեր են խոսում քաղաքի հնության մասին։ Մնացած ամեն ինչը հին է, գավառական, ոչ ավելին։ Մի բան տարօրինակ էր, մի բան ցույց էր տալիս, որ ինչ-որ բան փոխվել է աշխարհում իմ պատանեկության տարիներից. Լուսինը իմ ձախ կողմում էր, գետից բավականին հեռու, և նրա անկայուն լույսի և ջրի թրթռացող, դողդոջուն փայլի մեջ կար մի սպիտակ թիավարող շոգենավ, որը դատարկ էր թվում, այն այնքան լուռ էր, թեև նրա բոլոր անցքերն լուսավորված էին: , ինչպես անշարժ ոսկե աչքերը, և բոլորը արտացոլվում էին ջրի մեջ որպես հոսող ոսկե սյուներ. շոգենավը հենց նրանց վրա էր կանգնած։ Դա տեղի է ունեցել Յարոսլավլում, Սուեզի ջրանցքում և Նեղոսում: Փարիզում գիշերները խոնավ են, մութ, անթափանց երկնքում մշուշոտ փայլը վարդագույն է դառնում, Սենը հոսում է սև կուպրով կամուրջների տակով, բայց դրանց ներքևում կախված են նաև կամուրջների վրա գտնվող լապտերներից արտացոլումների սյուներ, միայն նրանք երեքն են: -գունավոր՝ սպիտակ, կապույտ և կարմիր - Ռուսաստանի ազգային դրոշներ: Այստեղ կամրջի վրա լույսեր չկան, այն էլ չոր ու փոշոտ է։ Իսկ առջևում՝ բլրի վրա, քաղաքը մթնեցված է այգիներով, այգիների վերևում կրակի աշտարակ է դուրս գալիս։ Աստված իմ, ինչ անասելի երջանկություն էր դա։ Հենց գիշերային կրակի ժամանակ ես առաջին անգամ համբուրեցի քո ձեռքը, իսկ դու սեղմեցիր իմը ի պատասխան. ես երբեք չեմ մոռանա այս գաղտնի համաձայնությունը։ Ամբողջ փողոցը սևացավ մարդկանց հետ չարագուշակ, անսովոր լուսավորության մեջ։ Ես այցելում էի ձեզ, երբ հանկարծ ահազանգ հնչեց, և բոլորը շտապեցին դեպի պատուհանները, իսկ հետո դարպասի ետևը։ Այրվում էր հեռու, գետի այն կողմ, բայց ահավոր շոգ, ագահորեն, շտապ։ Այնտեղ ծխի ամպերը խիտ թափվեցին սև-մանուշակագույն բուրդի մեջ, բոցավառ բոցի բոսորագույն թիթեղներ պայթեցին նրանցից բարձր, և մեր մոտ նրանք, դողալով, պղնձե փայլում էին Միքայել հրեշտակապետի գմբեթում: Եվ նեղ տարածության մեջ, ամբոխի մեջ, ամեն տեղից վազելով եկած հասարակ մարդկանց անհանգիստ, երբեմն ողորմելի, երբեմն ուրախ խոսակցության մեջ, լսեցի քո աղջկական մազերի, պարանոցի, կտավե զգեստի հոտը, և հանկարծ որոշեցի. , Ես վերցրեցի, ամբողջովին սառած, քո ձեռքը...

Կամուրջից այն կողմ ես բարձրացա մի բլուր և քայլեցի քաղաք՝ ասֆալտապատ ճանապարհով:

Քաղաքում ոչ մի կրակ, ոչ մի կենդանի հոգի չկար։ Ամեն ինչ լուռ էր ու ընդարձակ, հանդարտ ու տխուր՝ ռուսական տափաստանային գիշերվա տխրությունը, քնած տափաստանային քաղաքի։ Որոշ այգիներ թույլ և զգուշորեն թափահարում էին իրենց տերևները հուլիսյան թույլ քամու կայուն հոսանքից, որը ինչ-որ տեղից քաշվեց դաշտերից և մեղմորեն փչեց ինձ վրա։ Ես քայլեցի - մեծ լուսինը նույնպես քայլեց, գլորվելով և անցնելով ճյուղերի սևի միջով հայելային շրջանով; լայն փողոցները ստվերի տակ էին. միայն աջ կողմում գտնվող տներում, որոնց ստվերը չէր հասնում, սպիտակ պատերը լուսավորված էին, և սև ապակին փայլում էր ողբալի փայլով. և ես քայլեցի ստվերներով, քայլեցի խայտաբղետ մայթով, այն թափանցիկ ծածկված էր մետաքսե սև ժանյակով: Նա ուներ այս երեկոյան զգեստ՝ շատ էլեգանտ, երկար ու սլացիկ։ Այն աներևակայելիորեն սազում էր նրա բարակ կազմվածքին և երիտասարդ սև աչքերին: Նա առեղծվածային էր նրա մեջ և վիրավորական կերպով ուշադրություն չէր դարձնում ինձ։ Որտե՞ղ էր այն: Ո՞ւմ այցելել:

Իմ նպատակն էր այցելել Old Street: Եվ ես կարող էի այնտեղ հասնել այլ, ավելի մոտ ճանապարհով: Բայց ես շրջվեցի այգիների այս ընդարձակ փողոցներով, որովհետև ուզում էի նայել մարզադահլիճը։ Եվ հասնելով դրան՝ նա նորից զարմացավ, և այստեղ ամեն ինչ մնաց նույնը, ինչ կես դար առաջ. քարե պարիսպ, քարե բակ, քարե մեծ շենք բակում - ամեն ինչ նույնքան պաշտոնական է, ձանձրալի, ինչպես նախկինում, երբ ես այնտեղ էի: Ես տատանվեցի դարպասի մոտ, ես ուզում էի ինքս իմ մեջ առաջացնել տխրություն, հիշողությունների խղճահարություն, բայց չկարողացա. այո, նախ սանրված սանրվածքով առաջին դասարանցին բոլորովին նոր կապույտ գլխարկով, արծաթե ափերով երեսկալի վերևում և Արծաթե կոճակներով նոր վերարկուով ներս մտան այս դարպասները, հետո մոխրագույն բաճկոնով և ժապավեններով խելացի տաբատով մի նիհար երիտասարդ; բայց ես եմ?

Հին փողոցն ինձ միայն մի փոքր ավելի նեղ թվաց, քան նախկինում էր թվում։ Մնացած ամեն ինչ անփոփոխ էր։ Խորդուբորդ մայթ, ոչ մի ծառ, երկու կողմում վաճառականների փոշոտ տներ են, մայթերն էլ խորդուբորդ են, որ ավելի լավ է քայլել փողոցի մեջտեղում, ամսական լրիվ լույսի ներքո... Իսկ գիշերը համարյա թե օրն էր։ նույնն է, ինչ այն. Միայն այդ մեկն օգոստոսի վերջին էր, երբ ամբողջ քաղաքը շուկաներում սարերում ընկած խնձորների հոտ է գալիս, և այնքան տաք էր, որ հաճելի էր քայլել մեկ բլուզով, գոտիով կովկասյան ժապավենով... հնարավո՞ր է հիշել այս գիշերը ինչ-որ տեղ այնտեղ, կարծես երկնքում:

Ես դեռ չէի համարձակվում գնալ ձեր տուն: Եվ նա, ճիշտ է, չի փոխվել, բայց ավելի սարսափելի է նրան տեսնելը: Այժմ այնտեղ ապրում են որոշ անծանոթներ, նոր մարդիկ։ Քո հայրը, քո մայրը, քո եղբայրը, նրանք բոլորը քեզնից ավելի ապրեցին, երիտասարդ, բայց նրանք նույնպես մահացան ժամանակին։ Այո, և բոլորը մեռան ինձ համար; և ոչ միայն հարազատները, այլև շատ ու շատերը, որոնց հետ ես, ընկերական կամ ընկերական, սկսել եմ կյանքը. ինչքա՞ն վաղուց սկսեցին նրանք՝ վստահ լինելով, որ դրա վերջը չի լինի, բայց ամեն ինչ սկսվեց, շարունակվեց և ավարտվեց իմ աչքի առաջ - այնքան արագ և իմ աչքի առաջ: Եվ ես նստեցի պատվանդանի վրա, ինչ-որ վաճառականի տան մոտ, անառիկ դրա կողպեքների ու դարպասների հետևում, և սկսեցի մտածել, թե ինչպիսին էր նա այն հեռավոր ժամանակներում, մեր ժամանակներում. պարզապես ետ քաշած մուգ մազեր, մաքուր աչքեր, երիտասարդի թեթև արևայրուք։ դեմք, թեթև ամառային տեսք, զգեստ, որի տակ կա երիտասարդ մարմնի մաքրություն, ուժ և ազատություն... Սա մեր սիրո սկիզբն էր, անամպ երջանկության, մտերմության, վստահության, խանդավառ քնքշության, ուրախության ժամանակ...

Ամառվա վերջում ռուսական գավառական քաղաքների տաք ու պայծառ գիշերների մեջ շատ յուրահատուկ բան կա: Ի՜նչ խաղաղություն, ինչպիսի՜ բարգավաճում։ Մուրճով ծերունին գիշերները շրջում է զվարթ քաղաքում, բայց միայն իր հաճույքի համար. պահելու բան չկա, հանգիստ քնիր, լավ մարդիկ, քեզ կպահի Աստծո բարեհաճությունը, այս բարձր փայլուն երկինքը, որին անփույթ նայում է ծերունին, թափառելով ցերեկը տաքացած մայթի երկայնքով և միայն երբեմն, զվարճանալու համար, պարային տրիլ սկսելով մուրճով։ Եվ այսպիսի գիշեր, այդ ուշ ժամին, երբ նա միակն էր արթուն քաղաքում, դու ինձ սպասում էիր քո այգում՝ արդեն աշունը չորացած, և ես թաքուն սայթաքեցի մեջը. կամաց բացեցի քո ունեցած դարպասը։ նախապես բացված, լուռ ու արագ վազեց բակով և բակի խորքում գտնվող տնակով ետևը մտավ այգու խայտաբղետ մթնշաղը, որտեղ քո զգեստը թույլ սպիտակեց հեռվից, խնձորենիների տակ գտնվող նստարանին, և արագ. մոտենալով, ուրախ վախով նա հանդիպեց քո սպասող աչքերի փայլին:

Եվ մենք նստեցինք, նստեցինք երջանկության ինչ-որ տարակուսանքի մեջ: Մի ձեռքով գրկեցի քեզ՝ լսելով քո սրտի բաբախյունը, մյուսով բռնել էի ձեռքդ՝ դրա միջով զգալով բոլորիդ։ Եվ արդեն այնքան ուշ էր, որ դու նույնիսկ չես կարող լսել ծեծողին. ծերունին պառկեց ինչ-որ տեղ նստարանի վրա և նիրհեց՝ ծխամորճը ատամների մեջ դնելով, թրջվելով ամսական լույսի ներքո: Երբ աջ նայեցի, տեսա, թե ինչ բարձր ու անմեղ լուսինը շողում է բակի վրա, իսկ տան տանիքը ձկան պես փայլում է։ Երբ ես նայեցի դեպի ձախ, ես տեսա մի արահետ՝ թաղված չոր խոտերով, որոնք անհետանում էին այլ խնձորենիների տակ, և նրանց հետևում մի մենակ կանաչ աստղ, որը ցած էր նայում ինչ-որ այլ պարտեզի հետևից, փայլում էր անտարբեր և միևնույն ժամանակ սպասումով, լուռ ինչ-որ բան ասելով: Բայց ես տեսա և՛ բակը, և՛ աստղը միայն կարճ ժամանակով. աշխարհում միայն մի բան կար՝ թեթև մթնշաղ և քո աչքերի պայծառ փայլը մթնշաղին:

Եվ հետո դու ինձ քայլեցիր դեպի դարպասը, և ես ասացի.

Եթե ​​կա ապագա կյանք, և մենք հանդիպենք դրանում, ես այնտեղ ծնկի կբերեմ և կհամբուրեմ քո ոտքերը այն ամենի համար, ինչ դու ինձ տվել ես երկրի վրա:

Ես դուրս եկա լուսավոր փողոցի մեջտեղը և գնացի իմ բակ։ Շրջվելով՝ տեսա, որ դարպասի մոտ ամեն ինչ դեռ սպիտակ է։

Հիմա, պատվանդանից բարձրանալով, հետ գնացի նույն ճանապարհով, ինչ եկել էի։ Ոչ, բացի Old Street-ից, ես ունեի ևս մեկ նպատակ, որը վախենում էի խոստովանել ինքս ինձ, բայց որի իրականացումը, գիտեի, անխուսափելի էր։ Եվ ես գնացի նայելու և ընդմիշտ հեռանալու։

Ճանապարհը նորից ծանոթ էր։ Ամեն ինչ գնում է ուղիղ, այնուհետև դեպի ձախ՝ շուկայի երկայնքով, իսկ շուկայից՝ Մոնաստիրսկայայի երկայնքով, դեպի քաղաքից ելք։

Բազարը նման է մեկ այլ քաղաքի քաղաքի ներսում։ Շատ հոտոտ շարքեր. Obzhorny Row-ում, վերևում գտնվող հովանոցների տակ երկար սեղաններև նստարաններ՝ մռայլ։ Skobyany-ում մեծ աչքերով Փրկչի պատկերակը ժանգոտված շրջանակում կախված է շղթայի վրա՝ հատվածի միջնամասում: Մուչնոյեում աղավնիների մի ամբողջ երամ առավոտյան միշտ վազում և թակում էր մայթի երկայնքով։ Դուք գնում եք գիմնազիա, նրանք այնքան շատ են: Եվ բոլոր հաստլիկները, ծիածանի գույնի բերքերով, փախչում են և վազում, կանացիորեն, նրբորեն թափահարում, օրորվում, գլուխները միապաղաղ պտտեցնում, կարծես չնկատելով քեզ. նրանք թռչում են, սուլելով իրենց թեւերով, միայն այն ժամանակ, երբ դու գրեթե ոտք կդնես մեկի վրա: նրանցից. Իսկ գիշերը մեծ մուգ առնետներ՝ գարշելի ու վախկոտ, շտապում էին շուրջը և անհանգիստ։

Մոնաստիրսկայա փողոց՝ դեպի դաշտեր և ճանապարհ՝ մեկը քաղաքից տուն, գյուղ, մյուսը՝ մահացածների քաղաք: Փարիզում երկու օր այսինչ փողոցի այսինչ տան համարն առանձնանում է բոլոր մյուս տներից՝ մուտքի ժանտախտի հենարաններով, արծաթով իր սգավոր շրջանակը, երկու օր սգո եզրագծով թղթի թերթիկ է ընկած։ Սեղանի սգո ծածկույթի մուտքի մոտ - նրանք ստորագրում են այն որպես համակրանքի նշան քաղաքավար այցելուների համար. այնուհետև, մի վերջին ժամանակ, մուտքի մոտ կանգ է առնում մի հսկայական կառք՝ սգո հովանոցով, որի փայտը սև ու խեժ է, ինչպես ժանտախտի դագաղը, հովանոցի կլոր փորագրված հատակները ցույց են տալիս երկինքը՝ մեծ սպիտակ աստղերով, և Տանիքի անկյունները պսակված են գանգուր սև փետուրներով - ջայլամի փետուրները անդրաշխարհից; կառքը ամրացված է բարձրահասակ հրեշներին՝ ածուխի եղջյուրներով ծածկոցներով, սպիտակ աչքակապ օղակներով. մի ծեր հարբեցող նստած է անսահման բարձր հենարանի վրա և սպասում է, որ իրեն դուրս բերեն՝ նույնպես խորհրդանշական կերպով հագնված կեղծ գերեզմանային համազգեստով և նույն եռանկյունաձև գլխարկով, ներքուստ, հավանաբար, միշտ քմծիծաղում է այս հանդիսավոր խոսքերի վրա: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis»: -Այստեղ ամեն ինչ այլ է։ Մոնաստիրսկայայի երկայնքով դաշտերից քամին փչում է, և սրբիչների վրա դեպի նա տանում են բաց դագաղը, ճոճվում է բրնձի գույնի դեմքը՝ ճակատին խայտաբղետ պսակով, փակ ուռուցիկ կոպերի վերևում։ Այսպիսով, նրանք նույնպես տարան նրան:

Ելքի մոտ՝ մայրուղուց ձախ Ալեքսեյ Միխայլովիչի ժամանակների վանք է, ամրոց, միշտ փակ դարպասներ ու բերդի պարիսպներ, որոնց հետևից փայլում են տաճարի ոսկեզօծ շաղգամները։ Այնուհետև, ամբողջովին դաշտում, կա այլ պատերի շատ ընդարձակ քառակուսի, բայց ցածր. դրանք պարունակում են մի ամբողջ պուրակ, որը կոտրված է հատվող երկար պողոտաներով, որոնց կողքերում, հին կնձիների, լինդերի և կեչիների տակ ամեն ինչ կետավոր է: զանազան խաչերով ու հուշարձաններով։ Այստեղ դարպասները լայն բաց էին, և ես տեսա գլխավոր պողոտան՝ հարթ ու անվերջանալի։ Ես երկչոտ հանեցի գլխարկս ու ներս մտա։ Ինչքա՜ն ուշ ու ինչքա՜ն հիմար: Լուսինն արդեն ցածր էր ծառերի հետևում, բայց շուրջբոլորը, ինչքան աչքը կարող էր տեսնել, դեռ պարզ երևում էր։ Մեռելների այս պուրակի ողջ տարածությունը, նրա խաչերն ու հուշարձանները նախշավոր էին թափանցիկ ստվերում։ Քամին մարեց լուսաբացին նախորդած ժամին՝ քնած էին բաց ու մութ բծերը, բոլորը գունավոր ծառերի տակ։ Պուրակի հեռավորության վրա, գերեզմանատան եկեղեցու հետևից, հանկարծ ինչ-որ բան փայլատակեց և կատաղի արագությամբ մի մութ գնդակ վազեց դեպի ինձ. սառեց... Ի՞նչ էր: Այն փայլատակեց ու անհետացավ։ Բայց սիրտը մնաց կանգուն կրծքիս մեջ։ Եվ այսպես, սիրտս կանգ առնելով, ծանր գավաթի պես տանելով ներսս, առաջ շարժվեցի։ Ես գիտեի, թե ուր գնալ, շարունակեցի քայլել ուղիղ պողոտայի երկայնքով, և դրա ամենավերջում, հետևի պատից արդեն մի քանի քայլ հեռավորության վրա, կանգ առա. դիմացս, հարթ գետնի վրա, չոր խոտերի մեջ, ընկած էր մի միայնակ երկարավուն և բավականին նեղ քար՝ գլուխը դեպի պատը։ Պատի ետևից ցածր կանաչ աստղը երևում էր զարմանալի գոհարի պես, պայծառ, ինչպես հինը, բայց լուռ ու անշարժ:

Բունին Իվան Ալեքսեևիչ

Մութ նրբանցքներ

Իվան Ալեքսեևիչ Բունին

Մութ նրբանցքներ

Մութ նրբանցքներ

Ուշ ժամ

Հիասքանչ

Անտիգոնե

Այցեքարտեր

Զոյկա և Վալերիա

Գալյա Գանսկայա

Ծանոթ փողոցում

River Inn

Երկրորդ սուրճի կաթսա

Սառը աշուն

«Սարատով» շոգենավ

Հարյուր ռուփի

Մաքուր երկուշաբթի

Գարուն, Հրեաստանում

ՄՈՒԹ ՊՐՈՂԻՆԵՐ

Աշնանային ցուրտ եղանակին Տուլայի մեծ ճանապարհներից մեկում, որը ողողված էր անձրևով և կտրված բազմաթիվ սև ճյուղերով, դեպի երկար խրճիթ, մի կապում կար պետական ​​փոստային կայան, իսկ մյուսում՝ առանձնասենյակ, որտեղ կարելի էր հանգստանալ։ կամ գիշերել, ճաշել կամ խնդրել սամովար, ցեխի մեջ ծածկված կառք, որի վերևը կիսով չափ բարձրացված է, երեք բավականին պարզ ձիեր, որոնց պոչերը կապած են տիղմից, ոլորված: Տարանտասի տուփի վրա նստած էր ամուր գոտիով վերարկուով, լուրջ և մուգ դեմքով, նոսր մորուքով, որը նման էր ծեր ավազակի, իսկ տարանտասի մեջ մի սլացիկ տարեց զինվորական՝ մեծ գլխարկով և գլխարկով։ Նիկոլաևյան մոխրագույն վերարկու՝ կավավոր օձիքով, դեռևս սև ունքերով, բայց սպիտակ բեղերով, որոնք կապված էին նույն կողերի հետ; նրա կզակը սափրված էր, և նրա ամբողջ տեսքը նմանություն ուներ Ալեքսանդր II-ի հետ, որն այնքան տարածված էր զինվորականների շրջանում նրա օրոք. հայացքը նույնպես հարցական էր, խիստ և միևնույն ժամանակ հոգնած։

Երբ ձիերը կանգ առան, նա ոտքը տարանտասից դուրս նետեց ուղիղ վերնաշապիկով զինվորական կոշիկի մեջ և, ձեռքերով թավշե ձեռնոցներով բռնած վերարկուի ծայրը, վազեց դեպի խրճիթի շքամուտք։

«Ձախ, ձերդ գերազանցություն», - կոպիտ բղավեց կառապանը արկղից, և նա, իր հասակի պատճառով թեթևակի կռանալով շեմքի մոտ, մտավ մուտքի միջանցք, ապա դեպի ձախ վերնասենյակ։

Վերին սենյակը տաք էր, չոր ու կոկիկ. ձախ անկյունում նոր ոսկեգույն պատկեր էր, տակը մաքուր, կոշտ սփռոցով ծածկված սեղան, սեղանի հետևում մաքուր լվացված նստարաններ էին. խոհանոցի վառարանը, որը զբաղեցնում էր ծայր աջ անկյունը, նոր էր և սպիտակ կավիճով; Closer-ը կանգնած էր օսմանի նման մի բան՝ ծածկված բիբալդ վերմակներով, սայրը հենված էր վառարանի կողքին։ Վառարանի կափույրի հետևից կաղամբով ապուրի անուշ հոտ էր գալիս՝ խաշած կաղամբ, տավարի միս և դափնու տերևներ։

Նորեկը վերարկուն գցեց նստարանին և հայտնվեց ավելի նիհար իր համազգեստով և կոշիկներով, հետո հանեց ձեռնոցներն ու գլխարկը և հոգնած հայացքով գունատ, նիհար ձեռքն անցկացրեց գլխի վրայով՝ ալեհեր մազերով։ քունքերից դեպի աչքերի ծայրերը թիկունքում, թեթևակի գանգուր էր, նրա գեղեցիկ երկարավուն դեմքը՝ մուգ աչքերով, երևում էր ջրծաղիկի մանր հետքերով։ Վերնասենյակում ոչ ոք չկար, և նա թշնամաբար բղավեց՝ բացելով միջանցքի դուռը.

Հեյ, ով է այնտեղ:

Դրանից անմիջապես հետո սենյակ մտավ մի թխահեր մի կին, որը նույնպես սևահեր, և նաև դեռևս իր տարիքից ավելի գեղեցիկ, ծեր գնչուհու տեսք ուներ, վերին շրթունքի վրա և այտերի երկայնքով մուգ, քայլվածքը բաց էր, բայց հաստլիկ, կարմիր բլուզի տակ մեծ կրծքերով, սև բրդյա կիսաշրջազգեստի տակ՝ եռանկյունաձև, սագի նման փորով։

«Բարի գալուստ, ձերդ գերազանցություն», - ասաց նա: - Կուզե՞ս ուտել, թե՞ սամովար:

Այցելուն կարճ նայեց նրա կլորացված ուսերին և մաշված կարմիր թաթարական կոշիկներով թեթև ոտքերին և կտրուկ, անուշադիր պատասխանեց.

Սամովար. Տիրուհին այստեղ է, թե դու ծառայում ես։

Տիրուհի, Ձերդ գերազանցություն։

Այսպիսով, դուք ինքներդ եք այն պահում:

Այո պարոն. Ինքը։

Եւ ինչ? Դուք այրի՞ եք, ինքներդ եք բիզնեսը վարում։

Ոչ թե այրի, ձերդ գերազանցություն, այլ պետք է ինչ-որ կերպ ապրել։ Եվ ես սիրում եմ կառավարել:

Այնպես ոչինչ. Սա լավ է. Եվ որքան մաքուր և հաճելի է ձեր տեղը:

Կինը ամբողջ ժամանակ հետաքրքրասերորեն նայում էր նրան՝ թեթևակի աչքը թարթելով։

«Եվ ես սիրում եմ մաքրությունը», - պատասխանեց նա: - Ի վերջո, ես մեծացել եմ վարպետների տակ, բայց չգիտեի, թե ինչպես վարվել պարկեշտ կերպով, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ:

Նա արագ ուղղվեց, բացեց աչքերն ու կարմրեց։

Հույս! Դու՞ - հապճեպ ասաց նա։

«Ես Նիկոլայ Ալեքսեևիչն եմ», - պատասխանեց նա:

«Օ՜, Աստված իմ, Աստված իմ», - ասաց նա, նստելով նստարանին և ուղիղ նայելով նրան: -Ո՞վ կմտածեր։ Քանի տարի մենք չենք տեսել միմյանց: Երեսունհինգ տարեկան?

Երեսուն, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ. Ես հիմա քառասունութ տարեկան եմ, իսկ դու համարյա վաթսուն, կարծում եմ:

Այսպես... Աստված իմ, ինչ տարօրինակ է։

Ի՞նչ տարօրինակ է, պարոն:

Բայց ամեն ինչ, ամեն ինչ... Ինչպե՞ս չես հասկանում:

Նրա հոգնածությունն ու բացակայությունն անհետացան, նա ոտքի կանգնեց և վճռականորեն քայլեց սենյակով մեկ՝ նայելով հատակին։ Հետո նա կանգ առավ և, կարմրելով իր ալեհեր մազերի միջից, սկսեց ասել.

Այդ ժամանակվանից ես քո մասին ոչինչ չգիտեմ։ Ինչպե՞ս հասաք այստեղ: Ինչո՞ւ չմնացիք վարպետների մոտ։

Պարոնայք ինձ ազատություն տվեցին քեզնից անմիջապես հետո։

Որտե՞ղ եք ապրել հետո:

Երկար պատմություն, պարոն:

Ասում ես՝ ամուսնացած չե՞ս։

Ոչ, ես չէի:

Ինչո՞ւ։ Այնպիսի գեղեցկությամբ, ինչպիսին դու ունեիր:

Ես չէի կարող դա անել:

Ինչու նա չկարողացավ: Ինչ եք ուզում ասել?

Ի՞նչ կա բացատրելու: Ենթադրում եմ, որ հիշում ես, թե որքան շատ էի քեզ սիրում։

Նա արցունքների չափ կարմրեց և, խոժոռվելով, նորից քայլեց։

«Ամեն ինչ անցնում է, բարեկամս», - մրթմրթաց նա: - Սեր, երիտասարդություն՝ ամեն ինչ, ամեն ինչ։ Պատմությունը գռեհիկ է, սովորական։ Տարիների ընթացքում ամեն ինչ հեռանում է: Ինչպե՞ս է դա ասվում Հոբի գրքում։ «Դուք կհիշեք, թե ինչպես է ջուրը հոսում»:

Ի՞նչ է Աստված ում տալիս, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ. Բոլորի երիտասարդությունն անցնում է, իսկ սերն այլ հարց է։

Նա բարձրացրեց գլուխը և կանգ առնելով, ցավագին ժպտաց.

Ի վերջո, դու չէիր կարող ինձ սիրել քո ամբողջ կյանքում:

Այսպիսով, նա կարող էր: Ինչքան էլ ժամանակ անցավ, նա մենակ էր ապրում։ Ես գիտեի, որ դու վաղուց նույնը չես եղել, կարծես քեզ ոչինչ չի պատահել, բայց... Դեռ ուշ է ինձ նախատելու համար, բայց ճիշտ է, դու ինձ շատ անսիրտ լքեցիր, քանի անգամ. Ուզում էի ի՞նձ վրա ձեռք բարձրացնել՝ մեկից դժգոհությունից, էլ չեմ ասում մնացած ամեն ինչի մասին։ Ի վերջո, կար ժամանակ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, երբ ես քեզ անվանեցի Նիկոլենկա, և դու ինձ հիշո՞ւմ ես։ Եվ նրանք հաճույքով կարդում էին ինձ համար բոլոր բանաստեղծությունները բոլոր տեսակի « մութ նրբանցքներ— ավելացրեց նա անբարյացակամ ժպիտով։

Օ՜, ինչ լավն էիր։ - ասաց նա՝ գլուխը շարժելով։ -Ի՜նչ շոգ, ի՜նչ գեղեցիկ: Ի՜նչ կերպարանք, ի՜նչ աչքեր։ Հիշու՞մ եք, թե ինչպես էին բոլորը նայում ձեզ:

Հիշում եմ, պարոն: Դուք նույնպես գերազանց էիք։ Եվ ես եմ քեզ տվել իմ գեղեցկությունը, իմ կիրքը: Ինչպե՞ս կարող ես մոռանալ սա:

Ա! Ամեն ինչ անցնում է. Ամեն ինչ մոռացված է։

Ամեն ինչ անցնում է, բայց ամեն ինչ չէ, որ մոռացվում է։

«Հեռացիր», - ասաց նա, շրջվելով և գնալով դեպի պատուհանը: - Հեռացիր, խնդրում եմ:

Եվ, հանելով թաշկինակն ու սեղմելով աչքերին, արագ ավելացրեց.

Եթե ​​միայն Աստված ների ինձ: Իսկ դու, ըստ երեւույթին, ներել ես։

Նա գնաց դեպի դուռը և կանգ առավ.

Ոչ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, ես քեզ չեմ ներել: Քանի որ մեր զրույցը շոշափեց մեր զգացմունքները, ես անկեղծորեն կասեմ՝ ես երբեք չէի կարող քեզ ներել։ Ինչպես այն ժամանակ ես քեզնից ավելի արժեքավոր բան չունեի աշխարհում, այնպես էլ հետո ոչինչ չունեի։ Դրա համար ես չեմ կարող քեզ ներել։ Դե, ինչու հիշեք, նրանք մահացածներին գերեզմանից չեն տանում:

Ընթացիկ էջ՝ 1 (գիրքն ընդհանուր առմամբ ունի 1 էջ)

Իվան Ալեքսեևիչ Բունին
Մութ նրբանցքներ

Աշնանային ցուրտ եղանակին Տուլայի մեծ ճանապարհներից մեկում, որը ողողված էր անձրևով և կտրված բազմաթիվ սև ճյուղերով, դեպի երկար խրճիթ, մի կապում կար պետական ​​փոստային կայան, իսկ մյուսում՝ առանձնասենյակ, որտեղ կարելի էր հանգստանալ։ կամ գիշերել, ճաշել կամ խնդրել սամովար, ցեխի մեջ ծածկված կառք, որի վերևը կիսով չափ բարձրացված է, երեք բավականին պարզ ձիեր, որոնց պոչերը կապած են տիղմից, ոլորված: Տարանտասի տուփի վրա նստած էր ամուր գոտիով վերարկուով, լուրջ և մուգ դեմքով, նոսր մորուքով, որը նման էր ծեր ավազակի, իսկ տարանտասի մեջ մի սլացիկ տարեց զինվորական՝ մեծ գլխարկով և գլխարկով։ Նիկոլաևյան մոխրագույն վերարկու՝ կավավոր օձիքով, դեռևս սև ունքերով, բայց սպիտակ բեղերով, որոնք կապված էին նույն կողերի հետ; նրա կզակը սափրված էր, և նրա ամբողջ տեսքը նմանություն ուներ Ալեքսանդր II-ի հետ, որն այնքան տարածված էր զինվորականների շրջանում նրա օրոք. հայացքը նույնպես հարցական էր, խիստ և միևնույն ժամանակ հոգնած։

Երբ ձիերը կանգ առան, նա ոտքը տարանտասից դուրս նետեց ուղիղ վերնաշապիկով զինվորական կոշիկի մեջ և, ձեռքերով թավշե ձեռնոցներով բռնած վերարկուի ծայրը, վազեց դեպի խրճիթի շքամուտք։

-Ձախ, Ձերդ գերազանցություն։ - արկղից կոպիտ բղավեց կառապանը, և նա, բարձրության պատճառով թեթևակի կռանալով շեմքի վրա, մտավ մուտքի միջանցք, այնուհետև դեպի ձախ վերնասենյակ։

Վերին սենյակը տաք էր, չոր ու կոկիկ. ձախ անկյունում նոր ոսկեգույն պատկեր էր, տակը մաքուր, կոշտ սփռոցով ծածկված սեղան, սեղանի հետևում մաքուր լվացված նստարաններ էին. Խոհանոցի վառարանը, որը զբաղեցնում էր ծայր աջ անկյունը, նոր սպիտակ էր կավիճով, ավելի մոտ կանգնած էր օսմանի նման մի բան՝ ծածկված բիբալդ վերմակներով, շեղբով հենված վառարանի կողքին, վառարանի կափույրի հետևից կար կաղամբի ապուրի քաղցր հոտ - խաշած կաղամբ, տավարի միս և դափնու տերևներ:

Նորեկը հանեց իր վերարկուն նստարանին և հայտնվեց ավելի նիհար իր համազգեստով և կոշիկներով, այնուհետև հանեց ձեռնոցներն ու գլխարկը և հոգնած հայացքով գունատ, նիհար ձեռքը անցկացրեց գլխի վրայով՝ ալեհեր մազերով։ քունքերից դեպի աչքերի ծայրերը թիկունքում, թեթևակի գանգուր էր, նրա գեղեցիկ երկարավուն դեմքը՝ մուգ աչքերով, երևում էր ջրծաղիկի մանր հետքերով։ Վերնասենյակում ոչ ոք չկար, և նա թշնամաբար բղավեց՝ բացելով միջանցքի դուռը.

-Հեյ, ո՞վ է այնտեղ:

Դրանից անմիջապես հետո սենյակ մտավ մի թխահեր մի կին, որը նույնպես սևահեր, և նաև դեռևս իր տարիքից ավելի գեղեցիկ, ծեր գնչուհու տեսք ուներ, վերին շրթունքի վրա և այտերի երկայնքով մուգ, քայլվածքը բաց էր, բայց հաստլիկ, կարմիր բլուզի տակ մեծ կրծքերով, սև բրդյա կիսաշրջազգեստի տակ՝ եռանկյունաձև, սագի նման փորով։

«Բարի գալուստ, ձերդ գերազանցություն», - ասաց նա: - Կուզե՞ս ուտել, թե՞ սամովար:

Այցելուն կարճ նայեց նրա կլորացված ուսերին և մաշված կարմիր թաթարական կոշիկներով թեթև ոտքերին և կտրուկ, անուշադիր պատասխանեց.

- Սամովար: Տիրուհին այստեղ է, թե դու ծառայում ես։

-Տիրուհի, Ձերդ գերազանցություն։

-Ուրեմն դու ինքդ ես պահում?

- Այո պարոն. Ինքը։

- Ի՞նչ է այդպես: Դուք այրի՞ եք, ինքներդ եք բիզնեսը վարում։

-Ոչ այրի, ձերդ գերազանցություն, բայց դուք պետք է մի կերպ ապրեք։ Եվ ես սիրում եմ կառավարել:

- Ուրեմն: Այսպիսով. Սա լավ է. Եվ որքան մաքուր և հաճելի է ձեր տեղը:

Կինը ամբողջ ժամանակ հետաքրքրասերորեն նայում էր նրան՝ թեթևակի աչքը թարթելով։

«Եվ ես սիրում եմ մաքրությունը», - պատասխանեց նա: «Ի վերջո, ես մեծացել եմ վարպետների տակ, բայց չգիտեմ, թե ինչպես վարվել պարկեշտ կերպով, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ»:

Նա արագ ուղղվեց, բացեց աչքերը և կարմրեց.

- Հույս! Դու՞ - հապճեպ ասաց նա։

«Ես Նիկոլայ Ալեքսեևիչն եմ», - պատասխանեց նա:

-Աստվա՛ծ իմ, Աստված իմ։ - ասաց նա՝ նստելով նստարանին և նայելով նրան: -Ո՞վ կմտածեր։ Քանի տարի մենք չենք տեսել միմյանց: Երեսունհինգ տարեկան?

- Երեսուն, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ: Ես հիմա քառասունութ տարեկան եմ, իսկ դու համարյա վաթսուն, կարծում եմ:

– Այսպես... Աստված իմ, ինչ տարօրինակ է:

-Ի՞նչ տարօրինակ է, պարոն:

- Բայց ամեն ինչ, ամեն ինչ... Ինչպե՞ս չես հասկանում:

Նրա հոգնածությունն ու բացակայությունն անհետացան, նա ոտքի կանգնեց և վճռականորեն քայլեց սենյակով մեկ՝ նայելով հատակին։ Հետո նա կանգ առավ և, կարմրելով իր ալեհեր մազերի միջից, սկսեց ասել.

«Այդ ժամանակվանից ես ոչինչ չգիտեմ քո մասին»: Ինչպե՞ս հասաք այստեղ: Ինչո՞ւ չմնացիր վարպետների մոտ։

«Պարոնայք ինձ ազատություն տվեցին ձեզանից անմիջապես հետո»:

-Որտե՞ղ եք ապրել հետո:

- Երկար պատմություն է, պարոն:

- Ասում ես, որ ամուսնացած չե՞ս։

-Ոչ, ես չէի:

-Ինչո՞ւ: Այնպիսի գեղեցկությամբ, ինչպիսին դու ունեիր:

- Ես չէի կարող դա անել:

-Ինչո՞ւ նա չկարողացավ: Ինչ եք ուզում ասել?

-Ի՞նչ կա բացատրելու։ Երևի հիշում ես, թե որքան էի քեզ սիրում։

Նա արցունքների չափ կարմրեց և, խոժոռվելով, նորից քայլեց։

«Ամեն ինչ անցնում է, բարեկամս», - մրթմրթաց նա: - Սեր, երիտասարդություն, ամեն ինչ, ամեն ինչ: Պատմությունը գռեհիկ է, սովորական։ Տարիների ընթացքում ամեն ինչ հեռանում է: Ինչպե՞ս է դա ասվում Հոբի գրքում։ «Դուք կհիշեք, թե ինչպես էր ջուրը հոսում միջով»:

– Աստված ում ինչ է տալիս, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ։ Բոլորի երիտասարդությունն անցնում է, իսկ սերն այլ հարց է։

Նա բարձրացրեց գլուխը և կանգ առնելով, ցավագին ժպտաց.

- Ի վերջո, դու չէիր կարող ինձ սիրել քո ամբողջ կյանքում:

- Այսպիսով, նա կարող էր: Ինչքան էլ ժամանակ անցավ, նա մենակ էր ապրում։ Ես գիտեի, որ դու վաղուց նույնը չես եղել, որ կարծես քեզ ոչինչ չի պատահել, բայց... Դեռ ուշ է ինձ նախատելու համար, բայց, իրոք, դու ինձ շատ անսիրտ լքեցիր, քանի անգամ. Արդյո՞ք ես ուզում էի ինքս ինձ վրա ձեռք բարձրացնել՝ մեկից վրդովված լինելու պատճառով, իսկապես, մնացած ամեն ինչի մասին չխոսեմ: Ի վերջո, կար ժամանակ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, երբ ես քեզ անվանեցի Նիկոլենկա, և դու ինձ հիշո՞ւմ ես։ Եվ նրանք վայելեցին ինձ համար կարդալ բոլոր բանաստեղծությունները ամենատարբեր «մութ ծառուղիների» մասին», - ավելացրեց նա անբարյացակամ ժպիտով:

-Օ՜, ինչ լավն էիր։ - ասաց նա՝ գլուխը շարժելով։ -Ի՜նչ շոգ, ի՜նչ գեղեցիկ: Ի՜նչ կերպարանք, ի՜նչ աչքեր։ Հիշու՞մ եք, թե ինչպես էին բոլորը նայում ձեզ:

-Հիշում եմ, պարոն: Դուք նույնպես գերազանց էիք։ Եվ ես եմ քեզ տվել իմ գեղեցկությունը, իմ կիրքը: Ինչպե՞ս կարող ես մոռանալ սա:

- Ա՜ Ամեն ինչ անցնում է. Ամեն ինչ մոռացված է։

– Ամեն ինչ անցնում է, բայց ամեն ինչ չէ, որ մոռացվում է։

«Հեռացիր», - ասաց նա, շրջվելով և գնալով դեպի պատուհանը: - Խնդրում եմ, հեռացիր:

Եվ, հանելով թաշկինակն ու սեղմելով աչքերին, արագ ավելացրեց.

- Եթե միայն Աստված ների ինձ: Իսկ դու, ըստ երեւույթին, ներել ես։

Նա գնաց դեպի դուռը և կանգ առավ.

- Ոչ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, ես քեզ չեմ ներել: Քանի որ մեր զրույցը շոշափեց մեր զգացմունքները, ես անկեղծորեն կասեմ՝ ես երբեք չէի կարող քեզ ներել։ Ինչպես այն ժամանակ աշխարհում քեզնից թանկ բան չկար, այնպես էլ հետո ոչինչ չկար։ Դրա համար ես չեմ կարող քեզ ներել։ Դե, ինչու հիշեք, նրանք մահացածներին գերեզմանից չեն տանում:

«Այո, այո, կարիք չկա, հրամայեք, որ ձիերը բերեն», - պատասխանեց նա խիստ դեմքով հեռանալով պատուհանից: - Ես ձեզ մի բան կասեմ. ես երբեք երջանիկ չեմ եղել իմ կյանքում, խնդրում եմ, մի մտածեք դրա մասին: Կներեք, որ կարող եմ վիրավորել ձեր հպարտությունը, բայց ես ձեզ անկեղծորեն կասեմ՝ ես խելագարորեն սիրում էի կնոջս: Եվ նա խաբեց ինձ, լքեց ինձ ավելի վիրավորական, քան ես քեզ: Նա պաշտում էր իր որդուն, քանի դեռ նա մեծանում էր, նա հույսեր չէր կապում նրա հետ: Իսկ դուրս եկածը սրիկա էր, ծախսող, լկտի մարդ, առանց սիրտ, անպատիվ, առանց խիղճ... Սակայն այս ամենը նաև ամենասովորական, գռեհիկ պատմությունն է։ Առողջ եղիր, սիրելի ընկեր։ Կարծում եմ, որ ես էլ քո մեջ կորցրել եմ ամենաթանկը, որ ունեցել եմ կյանքում։

Նա մոտեցավ և համբուրեց նրա ձեռքը, իսկ նա համբուրեց իր ձեռքը:

-Պատվիրեք մատուցել...

Երբ մենք շարժվեցինք, նա մռայլ մտածեց. «Այո, ինչ սիրուն էր նա։ Կախարդականորեն սիրուն!» Նա ամոթով հիշեց իր վերջին խոսքերը և այն փաստը, որ համբուրեց նրա ձեռքը, և անմիջապես ամաչեց իր ամոթից։ «Ճիշտ չէ՞, որ նա ինձ նվիրել է իմ կյանքի լավագույն պահերը»:

Դեպի մայրամուտ հայտնվեց գունատ արևը։ Կառապանը քայլում էր երկայնքով՝ անընդհատ փոխելով սև գոգերը, ընտրելով ավելի քիչ կեղտոտները, և նաև ինչ-որ բան մտածեց։ Վերջապես նա լուրջ կոպտությամբ ասաց.

«Եվ նա, ձերդ գերազանցություն, շարունակում էր պատուհանից դուրս նայել, երբ մենք հեռանում էինք»: Ճիշտ է, որքա՞ն ժամանակ եք ճանաչում նրան:

- Երկար ժամանակ է անցել, Կլիմ:

-Բաբան գիժ մարդ է: Եվ բոլորը, ասում են, հարստանում են։ Աճում փող է տալիս:

-Սա ոչինչ չի նշանակում։

-Դա չի նշանակում! Ո՞վ չի ուզում ավելի լավ ապրել: Եթե ​​տալիս ես խղճով, ապա քիչ վնաս կա։ Եվ նա, ասում են, արդարացի է դրանում։ Բայց թույն! Եթե ​​ժամանակին չես տվել, մեղավոր ես քեզ:

-Այո, այո, մեղադրիր քեզ... Խնդրում եմ շտապիր, որ չուշանաս գնացքից...

Ցածր արևը դեղին շողում էր դատարկ դաշտերի վրա, ձիերը սահուն ցողում էին ջրափոսերի միջով։ Նա նայեց փայլատակող պայտերին՝ հյուսելով իր սև հոնքերը և մտածեց.

«Այո, մեղադրեք ինքներդ ձեզ: Այո, իհարկե, լավագույն պահերը։ Եվ ոչ լավագույնը, բայց իսկապես կախարդական: «Կարմիր վարդի ազդրերը ծաղկում էին շուրջբոլորը, մուգ լորենի ծառուղիներ էին…» Բայց, Աստված իմ, ի՞նչ կլիներ հետո։ Իսկ եթե ես չլքեի նրան: Ի՜նչ անհեթեթություն։ Այս նույն Նադեժդան ոչ թե պանդոկատերն է, այլ իմ կինն է, իմ Սանկտ Պետերբուրգի տան տիրուհին, իմ երեխաների մայրը»:

Եվ փակելով աչքերը, նա օրորեց գլուխը.

ՄՈՒԹ ՊՐՈՂԻՆԵՐ

Աշնանային ցուրտ եղանակին Տուլայի մեծ ճանապարհներից մեկում, որը ողողված էր անձրևով և կտրված բազմաթիվ սև ճյուղերով, դեպի երկար խրճիթ, մի կապում կար կառավարական փոստային կայան, իսկ մյուսում՝ առանձնասենյակ, որտեղ կարելի էր հանգստանալ։ կամ գիշերել, ճաշել կամ խնդրել սամովար, ցեխի մեջ ծածկված կառք, որի վերևը կիսով չափ բարձրացված է, երեք բավականին պարզ ձիեր, որոնց պոչերը կապած են տիղմից, ոլորված: Տարանտասի տուփի վրա նստած էր ամուր գոտիով վերարկուով, լուրջ և մուգ դեմքով, նոսր մորուքով, որը նման էր ծեր ավազակի, իսկ տարանտասի մեջ մի սլացիկ տարեց զինվորական՝ մեծ գլխարկով և գլխարկով։ Նիկոլաևյան մոխրագույն վերարկու՝ կավավոր օձիքով, դեռևս սև ունքերով, բայց սպիտակ բեղերով, որոնք կապված էին նույն կողերի հետ; նրա կզակը սափրված էր, և նրա ամբողջ տեսքը նմանություն ուներ Ալեքսանդր II-ի հետ, որն այնքան տարածված էր զինվորականների շրջանում նրա օրոք. հայացքը նույնպես հարցական էր, խիստ և միևնույն ժամանակ հոգնած։
Երբ ձիերը կանգ առան, նա ոտքը տարանտասից դուրս նետեց ուղիղ վերնաշապիկով զինվորական կոշիկի մեջ և, ձեռքերով թավշե ձեռնոցներով բռնած վերարկուի ծայրը, վազեց դեպի խրճիթի շքամուտք։
«Ձախ, ձերդ գերազանցություն», - կոպիտ բղավեց կառապանը արկղից, և նա, իր հասակի պատճառով թեթևակի կռանալով շեմքի մոտ, մտավ մուտքի միջանցք, ապա դեպի ձախ վերնասենյակ։
Վերին սենյակը տաք էր, չոր ու կոկիկ. ձախ անկյունում նոր ոսկեգույն պատկեր էր, տակը մաքուր, կոշտ սփռոցով ծածկված սեղան, սեղանի հետևում մաքուր լվացված նստարաններ էին. խոհանոցի վառարանը, որը զբաղեցնում էր ծայր աջ անկյունը, նոր էր և սպիտակ կավիճով; Closer-ը կանգնած էր օսմանի նման մի բան՝ ծածկված բիբալդ վերմակներով, սայրը հենված էր վառարանի կողքին։ Վառարանի կափույրի հետևից կաղամբով ապուրի անուշ հոտ էր գալիս՝ խաշած կաղամբ, տավարի միս և դափնու տերևներ։
Նորեկը վերարկուն գցեց նստարանին և հայտնվեց ավելի նիհար իր համազգեստով և կոշիկներով, հետո հանեց ձեռնոցներն ու գլխարկը և հոգնած հայացքով գունատ, նիհար ձեռքն անցկացրեց գլխի վրայով՝ ալեհեր մազերով։ քունքերից դեպի աչքերի ծայրերը թիկունքում, թեթևակի գանգուր էր, նրա գեղեցիկ երկարավուն դեմքը՝ մուգ աչքերով, երևում էր ջրծաղիկի մանր հետքերով։ Վերնասենյակում ոչ ոք չկար, և նա թշնամաբար բղավեց՝ բացելով միջանցքի դուռը.
-Հեյ, ո՞վ է այնտեղ:
Դրանից անմիջապես հետո սենյակ մտավ մի թխահեր մի կին, որը նույնպես սևահեր, և նաև դեռևս իր տարիքից ավելի գեղեցիկ, տարեց գնչուհու տեսք ուներ, վերին շրթունքին և այտերի երկայնքով մուգ բմբուլ, ոտքերին՝ բաց, բայց հաստլիկ, կարմիր բլուզի տակ մեծ կրծքերով, սև բրդյա կիսաշրջազգեստի տակ՝ եռանկյունաձև, սագի նման փորով։
«Բարի գալուստ, ձերդ գերազանցություն», - ասաց նա: - Կուզե՞ս ուտել, թե՞ սամովար:
Այցելուն կարճ նայեց նրա կլորացված ուսերին և մաշված կարմիր թաթարական կոշիկներով թեթև ոտքերին և կտրուկ, անուշադիր պատասխանեց.
- Սամովար: Տիրուհին այստեղ է, թե դու ծառայում ես։
-Տիրուհի, Ձերդ գերազանցություն։
-Ուրեմն դու ինքդ ես պահում?
- Այո պարոն. Ինքը։
- Ի՞նչ է այդպես: Դուք այրի՞ եք, ինքներդ եք բիզնեսը վարում։
-Ոչ այրի, ձերդ գերազանցություն, բայց դուք պետք է մի կերպ ապրեք։ Եվ ես սիրում եմ կառավարել:
- Այնպես ոչինչ. Սա լավ է. Եվ որքան մաքուր և հաճելի է ձեր տեղը:
Կինը ամբողջ ժամանակ հետաքրքրասերորեն նայում էր նրան՝ թեթևակի աչքը թարթելով։
«Եվ ես սիրում եմ մաքրությունը», - պատասխանեց նա: - Ի վերջո, ես մեծացել եմ վարպետների տակ, բայց չգիտեի, թե ինչպես վարվել պարկեշտ կերպով, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ:
Նա արագ ուղղվեց, բացեց աչքերն ու կարմրեց։
- Հույս! Դու՞ - հապճեպ ասաց նա։
«Ես Նիկոլայ Ալեքսեևիչն եմ», - պատասխանեց նա:
«Աստված իմ, Աստված իմ», - ասաց նա՝ նստելով նստարանին և ուղիղ նայելով նրան։ -Ո՞վ կմտածեր։ Քանի տարի մենք չենք տեսել միմյանց: Երեսունհինգ տարեկան?
- Երեսուն, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ: Ես հիմա քառասունութ տարեկան եմ, իսկ դու համարյա վաթսուն, կարծում եմ:
- Այսպես... Աստված իմ, ինչ տարօրինակ է:
-Ի՞նչ տարօրինակ է, պարոն:
- Բայց ամեն ինչ, ամեն ինչ... Ինչպե՞ս չես հասկանում:
Նրա հոգնածությունն ու բացակայությունն անհետացան, նա ոտքի կանգնեց և վճռականորեն քայլեց սենյակով մեկ՝ նայելով հատակին։ Հետո նա կանգ առավ և, կարմրելով իր ալեհեր մազերի միջից, սկսեց ասել.
- Այդ ժամանակվանից ես ոչինչ չգիտեմ քո մասին: Ինչպե՞ս հասաք այստեղ: Ինչո՞ւ չմնացիր վարպետների մոտ։
-Պարոնայք քեզնից հետո ինձ ազատություն տվեցին։
-Որտե՞ղ եք ապրել հետո:
- Երկար պատմություն է, պարոն:
- Ասում ես, որ ամուսնացած չե՞ս։
-Ոչ, ես չէի:
-Ինչո՞ւ: Այնպիսի գեղեցկությամբ, ինչպիսին դու ունեիր:
- Ես չէի կարող դա անել:
-Ինչո՞ւ նա չկարողացավ: Ինչ եք ուզում ասել?
-Ի՞նչ կա բացատրելու։ Ենթադրում եմ, որ հիշում ես, թե որքան շատ էի քեզ սիրում։
Նա արցունքների աստիճան կարմրեց և, խոժոռվելով, նորից հեռացավ։
«Ամեն ինչ անցնում է, բարեկամս», - մրթմրթաց նա: - Սեր, երիտասարդություն՝ ամեն ինչ, ամեն ինչ։ Պատմությունը գռեհիկ է, սովորական։ Տարիների ընթացքում ամեն ինչ հեռանում է: Ինչպե՞ս է դա ասվում Հոբի գրքում։ «Դուք կհիշեք, թե ինչպես էր ջուրը հոսում»:
-Աստված ում ինչ է տալիս, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ։ Բոլորի երիտասարդությունն անցնում է, իսկ սերն այլ հարց է։
Նա բարձրացրեց գլուխը և կանգ առնելով, ցավագին ժպտաց.
- Ի վերջո, դու չէիր կարող ինձ սիրել քո ամբողջ կյանքում:
-Ուրեմն կարող էի։ Ինչքան էլ ժամանակ անցավ, նա մենակ էր ապրում։ Ես գիտեի, որ վաղուց գնացել ես, որ կարծես քեզ ոչինչ չի պատահել, բայց... Դեռ ուշ է ինձ նախատելու համար, բայց ճիշտ է, դու ինձ շատ անսիրտ լքեցիր. ուզում եմ ձեռքս դնել ինձ վրա՝ մեկից վիրավորված լինելու պատճառով, չխոսելով մնացած ամեն ինչի մասին: Ի վերջո, կար ժամանակ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, երբ ես քեզ անվանեցի Նիկոլենկա, և դու ինձ հիշո՞ւմ ես։ Եվ նրանք վայելեցին ինձ համար կարդալ բոլոր բանաստեղծությունները ամենատարբեր «մութ ծառուղիների» մասին», - ավելացրեց նա անբարյացակամ ժպիտով:
-Օ՜, ինչ լավն էիր։ - ասաց նա՝ գլուխը շարժելով։ -Ի՜նչ շոգ, ի՜նչ գեղեցիկ: Ի՜նչ կերպարանք, ի՜նչ աչքեր։ Հիշու՞մ եք, թե ինչպես էին բոլորը նայում ձեզ:
-Հիշում եմ, պարոն: Դուք նույնպես գերազանց էիք։ Եվ ես եմ քեզ տվել իմ գեղեցկությունը, իմ կիրքը: Ինչպե՞ս կարող ես մոռանալ սա:
- Ա՜ Ամեն ինչ անցնում է. Ամեն ինչ մոռացված է։
-Ամեն ինչ անցնում է, բայց ամեն ինչ չէ, որ մոռացվում է։
«Հեռացիր», - ասաց նա, շրջվելով և գնալով դեպի պատուհանը: - Հեռացիր, խնդրում եմ:
Եվ, հանելով թաշկինակն ու սեղմելով աչքերին, արագ ավելացրեց.
- Եթե միայն Աստված ների ինձ: Իսկ դու, ըստ երեւույթին, ներել ես։
Նա գնաց դեպի դուռը և կանգ առավ.
- Ոչ, Նիկոլայ Ալեքսեևիչ, ես քեզ չեմ ներել: Քանի որ մեր զրույցը շոշափեց մեր զգացմունքները, ես անկեղծորեն կասեմ՝ ես երբեք չէի կարող քեզ ներել։ Ինչպես այն ժամանակ ես քեզնից ավելի արժեքավոր բան չունեի աշխարհում, այնպես էլ հետո ոչինչ չունեի։ Դրա համար ես չեմ կարող քեզ ներել։ Դե, ինչու հիշեք, նրանք մահացածներին գերեզմանից չեն տանում:
«Այո, այո, կարիք չկա, հրամայեք, որ ձիերը բերեն», - պատասխանեց նա խիստ դեմքով հեռանալով պատուհանից: -Ես քեզ մի բան կասեմ. ես կյանքում երբեք երջանիկ չեմ եղել, խնդրում եմ, մի մտածիր այդ մասին: Կներեք, որ կարող եմ վիրավորել ձեր հպարտությունը, բայց ես ձեզ անկեղծորեն կասեմ, ես խելագարորեն սիրում էի իմ կնոջը: Եվ նա խաբեց ինձ, լքեց ինձ ավելի վիրավորական, քան ես քեզ: Նա պաշտում էր իր որդուն և մինչ նա մեծանում էր, նրա հետ հույսեր չէր կապում: Իսկ դուրս եկածը սրիկա էր, ծախսող, լկտի մարդ, առանց սիրտ, անպատիվ, առանց խիղճ... Սակայն այս ամենը նաև ամենասովորական, գռեհիկ պատմությունն է։ Առողջ եղիր, սիրելի ընկեր։ Կարծում եմ, որ ես էլ քո մեջ կորցրել եմ ամենաթանկը, որ ունեցել եմ կյանքում։
Նա մոտեցավ և համբուրեց նրա ձեռքը, իսկ նա համբուրեց իր ձեռքը:
- Պատվիրեք ծառայել...
Երբ մենք շարժվեցինք, նա մռայլ մտածեց. «Այո, ինչ սիրուն էր նա։ Կախարդականորեն գեղեցիկ! Նա ամոթով հիշեց իր վերջին խոսքերը և այն փաստը, որ համբուրեց նրա ձեռքը, և անմիջապես ամաչեց իր ամոթից։ «Ճիշտ չէ՞, որ նա ինձ նվիրել է իմ կյանքի լավագույն պահերը»:
Դեպի մայրամուտ հայտնվեց գունատ արևը։ Կառապանը քայլում էր երկայնքով՝ անընդհատ փոխելով սև գոգերը, ընտրելով ավելի քիչ կեղտոտները, և նաև ինչ-որ բան մտածեց։ Վերջապես նա լուրջ կոպտությամբ ասաց.
- Իսկ նա, ձերդ գերազանցություն, շարունակում էր պատուհանից դուրս նայել, երբ մենք հեռանում էինք: Ճիշտ է, որքա՞ն ժամանակ եք ճանաչում նրան:
- Երկար ժամանակ է անցել, Կլիմ:
-Բաբան գիժ մարդ է: Եվ բոլորը, ասում են, հարստանում են։ Փող է տալիս աճի մեջ:
-Սա ոչինչ չի նշանակում։
-Դա չի նշանակում! Ո՞վ չի ուզում ավելի լավ ապրել: Եթե ​​տալիս ես խղճով, ապա քիչ վնաս կա։ Եվ նա, ասում են, արդարացի է դրանում։ Բայց թույն! Եթե ​​ժամանակին չես տվել, մեղավոր ես քեզ:
-Այո, այո, մեղադրիր քեզ... Խնդրում եմ շտապիր, որ չուշանաս գնացքից...
Ցածր արևը դեղին շողում էր դատարկ դաշտերի վրա, ձիերը սահուն ցողում էին ջրափոսերի միջով։ Նա նայեց փայլատակող պայտերին՝ հյուսելով իր սև հոնքերը և մտածեց.
«Այո, մեղադրեք ինքներդ ձեզ: Այո, իհարկե, լավագույն պահերը։ Եվ ոչ լավագույնը, բայց իսկապես կախարդական: «Կարմիր վարդի ազդրերը ծաղկում էին շուրջբոլորը, մուգ լորենի ծառուղիներ էին…» Բայց, Աստված իմ, ի՞նչ կլիներ հետո։ Իսկ եթե ես չլքեի նրան: Ի՜նչ անհեթեթություն։ Այս նույն Նադեժդան ոչ թե պանդոկատերն է, այլ իմ կինն է, իմ Սանկտ Պետերբուրգի տան տիրուհին, իմ երեխաների մայրը»:
Եվ փակելով աչքերը, նա օրորեց գլուխը.
20 հոկտեմբերի, 1938 թ

ԿՈՎԿԱՍ

Ժամանելով Մոսկվա՝ ես գողականորեն մնացի Արբաթի մերձակայքում գտնվող ծառուղու աննկատ սենյակներում և նրա հետ օրվանից մինչ օրս ցավագին ապրում էի որպես մեկուսի։ Նա այս օրերին ընդամենը երեք անգամ այցելեց ինձ և ամեն անգամ հապճեպ ներս էր մտնում՝ ասելով.
-Ես ընդամենը մեկ րոպե...
Նա գունատված էր սիրող, հուզված կնոջ գեղեցիկ գունատությունից, նրա ձայնը խզվեց, և այն, թե ինչպես նա, իր հովանոցը ամենուր նետելով, շտապում էր բարձրացնել իր վարագույրը և գրկել ինձ, ցնցեց ինձ խղճահարությամբ և հրճվանքով:
«Ինձ թվում է,- ասաց նա,- որ նա ինչ-որ բան կասկածում է, որ նա նույնիսկ ինչ-որ բան գիտի, գուցե նա կարդացել է ձեր նամակներից մեկը, վերցրել է իմ գրասեղանի բանալին... Ես կարծում եմ, որ նա ամեն ինչի ընդունակ է»: նրա դաժան, եսասեր բնավորությունը: Մի անգամ նա ինձ ուղղակիորեն ասաց. «Ես ոչ մի բանի առաջ կանգ չեմ առնի իմ պատիվը, իմ ամուսնու և սպայի պատիվը պաշտպանելու համար»: Հիմա չգիտես ինչու նա բառացիորեն հետևում է իմ յուրաքանչյուր քայլին, և որպեսզի մեր ծրագիրը հաջողվի, ես պետք է ահավոր զգույշ լինեմ։ Նա արդեն համաձայնում է ինձ բաց թողնել, ուստի ես նրան ներշնչեցի, որ ես կմեռնեմ, եթե չտեսնեմ հարավը, ծովը, բայց, ի սեր Աստծո, համբերիր:
Մեր ծրագիրը համարձակ էր. նույն գնացքով մեկնել կովկասյան ափ և երեք-չորս շաբաթ ապրել այնտեղ մի ամբողջովին վայրի վայրում։ Ես գիտեի այս ափը, մի անգամ որոշ ժամանակ ապրել էի Սոչիի մոտ - երիտասարդ, միայնակ - ես հիշում էի աշնանային երեկոները սև նոճիների մեջ, սառը մոխրագույն ալիքների մոտ ամբողջ կյանքում... Եվ նա գունատվեց, երբ ասացի. «Եվ հիմա ես այնտեղ կլինեմ ձեզ հետ, լեռնային ջունգլիներում, արևադարձային ծովի մոտ…»: Մենք մինչև վերջին րոպեն չէինք հավատում մեր ծրագրի իրականացմանը, դա մեզ չափազանց մեծ երջանկություն էր թվում:

Մոսկվայում ցուրտ անձրև էր գալիս, թվում էր, թե ամառն արդեն անցել է և չի վերադառնա, կեղտոտ էր, մռայլ, փողոցները թաց ու սև էին, շողշողում էին անցորդների բաց հովանոցներով և դողացող կաբինետների բարձրադիր գագաթներով։ երբ նրանք վազեցին: Իսկ մութ, զզվելի երեկո էր, երբ մեքենայով գնում էի կայարան, ներսումս ամեն ինչ սառեց անհանգստությունից ու ցրտից։ Ես վազեցի կայարանով և հարթակի երկայնքով՝ գլխարկս քաշելով աչքերիս վրայով և դեմքս թաղելով վերարկուի օձիքի մեջ։
Առաջին կարգի փոքրիկ խցիկում, որը ես նախապես պատվիրել էի, անձրևը աղմկոտ թափվեց տանիքի վրա։ Անմիջապես իջեցրի պատուհանի վարագույրը և հենց բեռնակիրը, թաց ձեռքը սրբելով սպիտակ գոգնոցի վրա, վերցրեց ծայրը և դուրս եկա, դուռը կողպեցի։ Այնուհետև նա թեթևակի բացեց վարագույրը և քարացավ՝ աչքը չկտրելով զանազան ամբոխից, որը կայարանի լամպերի մութ լույսի ներքո իր իրերով վազվզում էր կառքի երկայնքով։ Պայմանավորվեցինք, որ ես որքան հնարավոր է շուտ կհասնեմ կայարան, իսկ ինքը՝ որքան հնարավոր է ուշ, որպեսզի ես ինչ-որ կերպ խուսափեմ կառամատույցում իր ու նրա հետ բախվելուց։ Հիմա ժամանակն էր, որ նրանք լինեին: Ես ավելի ու ավելի լարված նայում էի, նրանք դեռ այնտեղ չէին: Երկրորդ զանգը հնչեց. ես վախից մրսեցի. ես ուշացա, թե նա հանկարծ վերջին պահին նրան ներս չթողեց: Բայց դրանից անմիջապես հետո ինձ ապշեցրեց նրա բարձր կազմվածքը, սպայի գլխարկը, նեղ վերարկուն և թավշե ձեռնոցը, որով նա, լայն քայլելով, բռնեց նրա թեւը։ Ես երերալով հեռացա պատուհանից ու ընկա բազմոցի անկյունը։ Մոտակայքում երկրորդ կարգի կառք կար - մտովի տեսա, թե ինչպես է նա տնտեսապես մտել նրա հետ, նայեցի շուրջը, որպեսզի տեսնեմ, թե արդյոք բեռնակիրը լավ է դասավորել նրան, և հանեց ձեռնոցը, հանեց գլխարկը, համբուրեց նրան, մկրտեց: .. Երրորդ զանգը խլացրեց ինձ, գնացքը շարժելով՝ շշմեցրեց ինձ... Գնացքը ցրվեց՝ օրորվելով, օրորվելով, հետո սկսեց շարժվել հավասարաչափ, ամբողջ գոլորշիով... Ես տասը ռուբլիանոց թղթադրամը խփեցի ուղեկցորդի մեջ, ով ուղեկցեց նրան ինձ մոտ և սառցե ձեռքով տարավ նրա իրերը...

Երբ նա ներս մտավ, նա նույնիսկ չհամբուրեց ինձ, նա միայն ողորմելի ժպտաց՝ նստելով բազմոցին և հանելով գլխարկը՝ այն հանելով մազերից։
«Ես ընդհանրապես չէի կարող ճաշել», - ասաց նա: «Ես կարծում էի, որ չեմ կարողանա դիմանալ այս սարսափելի դերին մինչև վերջ»: Իսկ ես ահավոր ծարավ եմ։ Տո՛ւր ինձ Նարզանային»,- ասաց նա՝ առաջին անգամ «դու» ասելով ինձ։ -Համոզված եմ, որ նա կհետևի ինձ։ Ես նրան երկու հասցե տվեցի՝ Գելենջիկ և Գագրա։ Դե, երեք-չորս օրից Գելենջիկում կլինի... Բայց Աստված նրա հետ, մահն ավելի լավ է, քան այս տանջանքը...

Առավոտյան, երբ դուրս եկա միջանցք, արև էր, խեղդված, զուգարաններից օճառի, օդեկոլոնի և այն ամենի հոտն էր գալիս, ինչից առավոտից լեփ-լեցուն կառքի հոտ է գալիս։ Պատուհանների հետևում, փոշուց պղտորված և տաքացած, կար հարթ, այրված տափաստան, փոշոտ լայն ճանապարհներ, երևում էին եզներով քաշված սայլերը, առջևի այգիներում փայլում էին արևածաղկի դեղձանիկներով և կարմիր ցողուններով երկաթուղային կրպակները… Մերկ հարթավայրերի անսահման տարածություն՝ թմբերով ու գերեզմաններով, անտանելի չոր արևով, փոշոտ ամպի պես երկինք, հետո՝ հորիզոնում առաջին լեռների ուրվականները...
Նա նրան բացիկ է ուղարկել Գելենջիկից և Գագրայից՝ գրելով, որ դեռ չգիտի, թե որտեղ է մնալու։ Հետո մենք իջանք ափով դեպի հարավ։
Մենք գտանք նախնադարյան մի վայր՝ թաղված սոսիների անտառներով, ծաղկած թփերով, կարմրափայտ ծառերով, մագնոլիաներով, նուռներով, որոնց թվում են վարդագույն արմավենիներ և սև նոճիներ...
Ես շուտ արթնացա և մինչ նա քնած էր, թեյից առաջ, որը մենք խմեցինք ժամը յոթին, ես քայլեցի բլուրների միջով դեպի անտառի թավուտները։ Շոգ արեւն արդեն ուժեղ էր, մաքուր ու ուրախ։ Անտառներում բուրավետ մառախուղը շողում էր լազուր, ցրվում ու հալվում, հեռավոր անտառածածկ գագաթների հետևում փայլում էր ձյունառատ լեռների հավերժական ճերմակությունը... Ետ քայլում էի մեր գյուղի մշուշոտ բազարով, ծխնելույզներից վառվող թրիքի հոտ էր գալիս. Այնտեղ եռում էր, լեփ-լեցուն էր մարդկանցով, հեծյալ ձիերով ու էշերով, - առավոտները տարբեր ցեղերի բազմաթիվ լեռնագնացներ էին հավաքվում այնտեղ բազարի համար. գլուխները սև բանով փաթաթված, թռչնանման արագ հայացքներով, որոնք երբեմն փայլում էին այս ողբալի փաթաթումից։
Հետո գնացինք ափ, որը միշտ լրիվ դատարկ էր, լողացինք ու պառկեցինք արևի տակ մինչև նախաճաշ։ Նախաճաշից հետո.
Երբ շոգը թուլացավ, և մենք բացեցինք պատուհանը, ծովի այն հատվածը, որը երևում էր նրանից, մեզանից ներքևում կանգնած նոճիների միջև, մանուշակագույն գույն ուներ և այնքան հավասար ու խաղաղ պառկած էր, որ թվում էր, թե սրան երբեք վերջ չի լինի։ խաղաղություն, այս գեղեցկությունը:
Մայրամուտին զարմանալի ամպեր հաճախ կուտակվում էին ծովից այն կողմ. նրանք այնքան շքեղ էին փայլում, որ նա երբեմն պառկում էր օսմանյան վրա, ծածկում դեմքը շղարշով և լաց էր լինում. ևս երկու, երեք շաբաթ, և նորից Մոսկվա:
Գիշերները տաք էին ու անթափանց, կրակե ճանճերը լողում էին, թարթում ու փայլում էին տոպազի լույսով սև մթության մեջ, ծառի գորտերը զնգում էին ապակե զանգերի պես։ Երբ աչքը վարժվեց մթությանը, գյուղի վերևում հայտնվեցին աստղեր ու լեռնաշղթաներ, գյուղի վերևում հայտնվեցին ծառեր, որոնց ցերեկը չէինք նկատել։ Եվ ամբողջ գիշեր այնտեղից, դուխանից, լսվում էր թմբուկի ձանձրալի թակոցը և աղաղակող, ողբալի, անհույս ուրախ լացը, կարծես նույն անվերջ երգը։
Մեզնից ոչ հեռու, անտառից դեպի ծով իջնող ափամերձ կիրճում, մի փոքրիկ, թափանցիկ գետ արագ թռավ քարքարոտ հունով։ Որքա՜ն հիանալի կերպով փշրվեց և թխվեց նրա փայլը այն խորհրդավոր ժամին, երբ ուշացած լուսինը ուշադիր նայեց լեռների և անտառների հետևից, ինչպես ինչ-որ զարմանալի արարած:
Երբեմն գիշերները սարսափելի ամպեր էին գլորվում լեռներից, փչում էր կատաղի փոթորիկ, և անտառների աղմկոտ, մահացու մթության մեջ կախարդական կանաչ անդունդները շարունակ բացվում էին, և երկնային բարձունքներում ժայթքում էին նախանձախնդիր ամպրոպները: Հետո անտառներում արծիվները արթնացան ու մյաուսեցին, հովազը մռնչաց, ճտերը գոռացին... Մի անգամ նրանց մի ամբողջ երամ վազելով մոտեցավ մեր լուսավոր պատուհանին, նրանք միշտ վազում են իրենց տները նման գիշերները, մենք բացեցինք պատուհանը և նայեցինք. նրանց վերևից, և նրանք կանգնեցին հորդառատ անձրևի տակ և ծաղրելով խնդրեցին գալ մեզ մոտ... Նա ուրախ լաց եղավ՝ նայելով նրանց։

Նրան փնտրել է Գելենջիկում, Գագրայում, Սոչիում։ Հաջորդ օրը Սոչի ժամանելուց հետո նա առավոտյան լողաց ծովում, հետո սափրվեց, հագավ մաքուր ներքնազգեստ, ձյունաճերմակ բաճկոն, նախաճաշեց իր հյուրանոցում՝ ռեստորանի պատշգամբում, մի շիշ շամպայն խմեց, սուրճ խմեց։ չարթրոզով և կամաց սիգար ծխեց։ Վերադառնալով իր սենյակ՝ նա պառկեց բազմոցին և երկու ատրճանակով կրակեց իր տաճարներում։
12 նոյեմբերի, 1937 թ

ԲԱԼԱԴ

Ձմեռային մեծ արձակուրդներին գյուղական տունը միշտ տաքանում էր բաղնիքի պես և ներկայացնում էր տարօրինակ պատկեր, քանի որ այն բաղկացած էր ընդարձակ և ցածր սենյակներից, որոնց դռները բոլորը բաց էին ամբողջ ժամանակ՝ միջանցքից մինչև բազմոց, որը գտնվում էր փողոցում։ տան ամենավերջում, և կարմիր անկյուններում փայլեց մոմե մոմերով և լամպերով սրբապատկերների առջև:
Այս տոներին տան հարթ կաղնու հատակները ամենուր լվացվում էին, արագ չորանում կրակարկղից, այնուհետև ծածկում էին մաքուր ծածկոցներով, աշխատանքի ընթացքում տեղափոխված կահույքը տեղադրվում էր լավագույն կարգով։ , իսկ անկյուններում՝ սրբապատկերների ոսկեզօծ ու արծաթյա շրջանակների դիմաց, ճրագներ ու մոմեր էին վառվում, բայց այլ լույսեր՝ հանգած։ Այս ժամին ձմեռային գիշերն արդեն մուգ կապույտ էր պատուհաններից դուրս, և բոլորը գնում էին իրենց քնած սենյակները։ Այնուհետև տանը լիակատար լռություն տիրեց, ակնածալից և կարծես ինչ-որ խաղաղության սպասում էր, որն ավելի հարմար չէր սգավոր և հուզիչ լուսավորված սրբապատկերների գիշերային տեսարանին:
Ձմռանը երբեմն կալվածք էր այցելում թափառական Մաշենկան՝ ալեհեր, չոր ու կարճահասակ, աղջկա պես։ Եվ միայն նա էր ամբողջ տանը, ով չէր քնում նման գիշերները. ընթրիքից հետո մարդկանց սենյակից գալով միջանցք և բրդյա գուլպաներով փոքրիկ ոտքերից հանելով ֆետրե կոշիկները, նա լուռ քայլում էր փափուկ վերմակների վրայով։ Այս բոլոր տաք, առեղծվածային լուսավորված սենյակներից, ամենուր ծնկի իջած, խաչակնքվեց, խոնարհվեց սրբապատկերների առջև, այնուհետև նորից մտավ միջանցք, նստեց անհիշելի ժամանակներից այնտեղ կանգնած սև սնդուկին և կարդաց աղոթքներ, սաղմոսներ: ցածր ձայնով, կամ պարզապես խոսեց ինքն իր հետ: Ահա թե ինչպես ես մի անգամ իմացա այս «Աստծո գազանի, Աստծո գայլի» մասին. լսեցի, թե ինչպես է Մաշենկան աղոթում նրան:
Չէի կարողանում քնել, ուշ գիշերով դուրս եկա սրահ, որ գնամ բազմոցի մոտ և գրապահարաններից կարդալու բան վերցնեմ։ Մաշենկան ինձ չլսեց. Նա ինչ-որ բան ասաց՝ նստելով մութ միջանցքում։ Ես կանգ առա և լսեցի։ Նա անգիր արտասանեց սաղմոսները։
«Լսիր, Տեր, իմ աղոթքը և լսիր իմ աղաղակը», - ասաց նա առանց որևէ արտահայտության: -Մի՛ լռիր իմ արցունքների առաջ, որովհետև ես օտար եմ քեզ հետ և օտար եմ երկրի վրա, ինչպես իմ բոլոր հայրերը...
- Ասա Աստծուն, որքա՜ն սարսափելի ես քո գործերում:
- Ամենակարողի տանիքի տակ ապրողը հանգչում է Ամենակարողի ստվերում... Կոտք կդնես ասպն ու բազիլիկը, կոխկռտես առյուծին ու վիշապին...
Վերջին խոսքերին նա լուռ, բայց հաստատակամ ձայնը բարձրացրեց և համոզմունքով ասաց՝ կտրորեք առյուծին և վիշապին։ Հետո նա կանգ առավ և, դանդաղ շունչ քաշելով, ասաց, կարծես ինչ-որ մեկի հետ խոսում էր.
- Որովհետև անտառի բոլոր գազաններն ու հազար սարի անասունները նրա...
Ես նայեցի միջանցք. նա նստել էր կրծքավանդակի վրա, բրդյա գուլպաներով փոքրիկ ոտքերը հավասարապես իջեցրել էին դրանից և ձեռքերը խաչաձև բռնած կրծքին։ Նա նայեց առաջ՝ չտեսնելով ինձ։ Հետո նա աչքերը բարձրացրեց առաստաղին և առանձին ասաց.
- Իսկ դու, Աստծո գազան, Աստծո գայլ, աղոթիր երկնքի թագուհուն մեզ համար:
Ես բարձրացա և կամացուկ ասացի.
-Մաշենկա, մի վախեցիր, ես եմ:
Նա ձեռքերը գցեց, կանգնեց, խոնարհվեց.
- Ողջույն, պարոն. Ոչ, պարոն, ես չեմ վախենում: Հիմա ինչի՞ց պետք է վախենամ։ Ես փոքր ժամանակ հիմար էի, վախենում էի ամեն ինչից։ Մութ դևը շփոթեցրեց.
«Նստիր, խնդրում եմ», - ասացի ես:
«Ոչ մի կերպ», - պատասխանեց նա: - Կսպասեմ, պարոն:
Ձեռքս մեծ վզնոցով դրեցի նրա ոսկրոտ ուսին, ստիպեցի նստեցնել ու նստել կողքին։
-Նստիր, թե չէ ես կգնամ։ Ասա ինձ, ո՞ւմ ես աղոթել: Իսկապե՞ս կա այդպիսի սուրբ՝ Տիրոջ գայլը:
Նա ուզում էր նորից վեր կենալ: Ես նորից գրկեցի նրան.
-Օ՜, դու ինչ ես։ Եվ դու նաև ասում ես, որ ոչնչից չես վախենում։ Ես ձեզ հարցնում եմ՝ ճի՞շտ է, որ կա այդպիսի սուրբ։
Նա մտածեց. Հետո նա լրջորեն պատասխանեց.
-Ուրեմն կա, պարոն: Այնտեղ է Տիգրիս-Եփրատ գազանը։ Քանի որ դա գրվել է եկեղեցում, նշանակում է, որ կա։ Ես ինքս տեսա նրան, պարոն։
-Ինչպե՞ս տեսար: Որտեղ? Երբ?
-Վաղուց, պարոն, անհիշելի ժամանակներում։ Եվ ես չեմ կարող ասել, թե որտեղ: Ես հիշում եմ մի բան, մենք այնտեղ քշեցինք երեք օր: Այնտեղ մի գյուղ կար, որը կոչվում էր Կրուտիյե Գորի։ Ես ինքս հեռու եմ, - երևի նրանք վայելեցին լսել. Ռյազան, - և այդ շրջանը կլինի ավելի ցածր ՝ Զադոնշչինայում, և որքան կոշտ է տեղանքը, դուք նույնիսկ դրա համար բառ չեք գտնի: Մեր իշխանների ետևում գտնվող գյուղն էր, նրանց պապի սիրելին, - մի ամբողջ, գուցե հազար կավե խրճիթ մերկ բլուրների վրա, լանջերին, և ամենաբարձր լեռան վրա, նրա թագի վրա, Կամեննայա գետի վերևում, կալվածքի տունը: , նաև բոլորը մերկ, եռաստիճան, և եկեղեցին դեղին է, սյունազարդ, և այդ եկեղեցում Աստծո այս գայլն է. իսկ աջ սյան վրա, ինքը՝ այս գայլը, գրված է իր ամբողջ հասակով և ձևով. նստում է մոխրագույն մուշտակով հաստ պոչի վրա և ձգվում է մինչև վերջ, առջևի թաթերը դնում է գետնին, և նայում է նրա աչքերին. մոխրագույն վզնոց, փշոտ, հաստ, մեծ, սրածայր ականջներով գլուխ, մերկ ժանիքներով, կատաղի, արյունոտ աչքերով, գլխի շուրջը ոսկե փայլ է, ինչպես սրբերն ու սրբերը: Սարսափելի է նույնիսկ հիշել նման հրաշալի հրաշքը: Նա այնքան կենդանի է նստում, կարծես թե պատրաստվում է հարձակվել ձեզ վրա:
«Սպասիր, Մաշենկա», - ասացի ես, - ես ոչինչ չեմ հասկանում, ինչու և ո՞վ է գրել այս սարսափելի գայլը եկեղեցում: Դուք ասում եք, որ նա դանակով սպանել է արքայազնին: Ուրեմն ինչո՞ւ է նա սուրբ և ինչո՞ւ է նրան պետք լինել արքայազնի գերեզման: Իսկ ինչպե՞ս հասաք այնտեղ՝ այս սարսափելի գյուղ։ Պատմիր ինձ ամեն ինչ.
Եվ Մաշենկան սկսեց պատմել.
-Ես այնտեղ հայտնվեցի, պարոն, այն պատճառով, որ այն ժամանակ ճորտ աղջիկ էի, ծառայում էի մեր իշխանների տանը։ Ես որբ էի, ծնողս, ասում էին, ինչ-որ անցորդ, փախած, ամենայն հավանականությամբ, ապօրինաբար գայթակղեց մորս և անհետացավ, Աստված գիտի, թե որտեղ, իսկ մայրս, ինձ ծննդաբերելով, շուտով մահացավ։ Դե, պարոնները խղճացին ինձ, տասներեք տարեկան հասակում ինձ ծառաներից տարան տուն և դրեցին օրիորդի ձայնի տակ, և նա չգիտես ինչու այնքան սիրահարվեց ինձ։ որ նա ինձ մեկ ժամ չթողեց իր ողորմությունից հեռանալ։ Այսպիսով, նա ինձ տարավ իր հետ ճամփորդության, քանի որ երիտասարդ արքայազնը նախատեսում էր գնալ նրա հետ իր պապի ժառանգությունը, այս շատ թաքնված գյուղ, Կրուտիե Գորի: Այդ ժառանգությունը վաղուց ամայության մեջ էր, ամայության մեջ, - տունն այնքան մարդաշատ էր, պապիս մահից ի վեր լքված, - լավ, մեր երիտասարդ պարոնները ուզում էին այցելել այնտեղ: Եվ ինչ սարսափելի մահով է մահացել պապը, մենք բոլորս գիտեինք այդ մասին ըստ լեգենդի։
Դահլիճում ինչ-որ բան թեթևակի ճեղքեց, իսկ հետո մի փոքր հարվածով ընկավ: Մաշենկան ոտքերը գցեց կրծքից և վազեց դահլիճ. ընկած մոմից արդեն այրման հոտ էր գալիս։ Նա ջախջախեց մոմի վիթը, որը դեռ ծխում էր, տրորեց վերմակի մխացող կույտը և, ցատկելով աթոռի վրա, նորից վառեց մոմը մյուս վառվող մոմերից, որոնք խրված էին սրբապատկերի տակ գտնվող արծաթե անցքերում և տեղավորեց այն մեկի մեջ, որտեղից այն այն տեղադրեց: ընկել էր. նա վառ բոցով շրջեց դեպի ներքև, կաթեց այն անցքի մեջ, որը մոմ էր կաթում, ինչպես տաք մեղրը, ապա մտցրեց այն, իր բարակ մատներով հմտորեն հանեց ածխածնի նստվածքները մյուս մոմերից և նորից թռավ դեպի. հատակը.
«Տեսեք, որքան ուրախ է տաքանում», - ասաց նա, խաչակնքվելով և նայելով մոմի լույսերի վերակենդանացած ոսկին: -Եվ ինչ եկեղեցական ոգի կար։
Քաղցր երեխայի հոտ էր գալիս, լույսերը թարթում էին, հնամենի պատկերի դեմքը նայում էր նրանց հետևից՝ արծաթե միջավայրի դատարկ շրջանակի մեջ։ Պատուհանների վերևի մաքուր ապակիներում, ներքևից գորշ սառնամանիքից խիտ սառած, գիշերը սև էր, իսկ դիմացի այգու ճյուղերի թաթերը՝ ծանրացած ձյան շերտերով։ Մաշենկան նայեց նրանց, նորից խաչակնքվեց ու նորից մտավ միջանցք։
«Ժամանակն է, որ դուք հանգստանաք, պարոն», - ասաց նա, նստելով կրծքին և զսպելով հորանջը, ծածկելով բերանը չոր ձեռքով: -Գիշերը շատ սպառնալից է դարձել։
-Ինչու՞ ահեղ:
- Բայց քանի որ թաքնվածը, երբ միայն ալեկտորը, աքաղաղը, մեր կարծիքով, և նույնիսկ գիշերային կորվիդը՝ բուն, չեն կարողանում քնել։ Այստեղ Աստված ինքն է լսում երկրին, ամենակարևոր աստղերը սկսում են խաղալ, սառցե անցքերը սառչում են ծովերի և գետերի միջով:
-Ինչո՞ւ գիշերը չես քնում:
-Իսկ ես, պարոն, քնում եմ այնքան, որքան պետք է։ Որքա՞ն է քնում ծեր մարդը: Ինչպես թռչունը ճյուղի վրա:
-Դե պառկիր, միայն պատմիր այս գայլի մասին:
- Բայց սա մութ, հին հարց է, պարոն, - գուցե միայն մեկ բալլադ:
- Ինչ ասացիր?
-Բալլադ, պարոն: Այդպես էին ասում մեր բոլոր պարոնները, նրանք սիրում էին կարդալ այս բալլադները: Ես լսում էի և գլխումս ցրտում էր.
Աղմուկը ոռնում է սարի հետևում,
Աւլում է սպիտակ դաշտում,
Եղել է բուք և վատ եղանակ,
Ճանապարհը խորտակված է... Ինչ լավ է, Տե՛ր:
-Ի՞նչ լավ է, Մաշենկա:
-Դա լավ է, պարոն, որովհետև չգիտես ինչ: Սողացող.
- Հին ժամանակներում, Մաշենկա, ամեն ինչ սարսափելի էր։
- Ինչպե՞ս ասել, պարոն: Միգուցե ճիշտ է, որ սահմռկեցուցիչ է, բայց հիմա ամեն ինչ գեղեցիկ է թվում: Ի վերջո, սա ե՞րբ էր: Այսքան ժամանակ է անցել, ինչ բոլոր թագավորություններ-պետությունները անցել են, բոլոր կաղնիները հնագույն ժամանակներից քանդվել են, բոլոր գերեզմանները հողին են հավասարվել։ Այդպես է, ծառաները բառ առ բառ ասացին, բայց ճի՞շտ է։ Կարծես դա տեղի ունեցավ մեծ թագուհու օրոք, և իբր արքայազնը նստած էր Զառիթափ լեռներում, որովհետև նա ինչ-որ բանի համար զայրացած էր նրա վրա, բանտարկեց նրան իրենից հեռու, և նա շատ կատաղի դարձավ, ամենաշատը մահապատժի համար: իր ստրուկների և պոռնկության մասին: Նա դեռ շատ ուժեղ էր, բայց արտաքին տեսքով նա չափազանց գեղեցիկ էր, և կարծես թե ոչ մի աղջիկ չկար իր տանը կամ գյուղում, անկախ նրանից, թե ինչպիսի աղջիկ էր նա պահանջում առաջին անգամ գալ իր սերալիոն: գիշեր. Դե, նա ընկավ ամենասարսափելի մեղքի մեջ՝ շոյված էր նույնիսկ սեփական որդու նորապսակից։ Նա Սանկտ Պետերբուրգում ցարի զինվորական ծառայության մեջ էր, և երբ գտավ նշանածին, ծնողից թույլտվություն ստացավ ամուսնանալու և ամուսնացավ, հետո, հետևաբար, նորապսակի հետ եկավ հարգանքի տուրք մատուցելու հենց այս Զառիթափ լեռները։ Եվ նա գայթակղվում է նրանով: Իզուր չէ, որ նրանք երգում են սիրո մասին, պարոն.