Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 18 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 12 stranica]

Font:

100% +

Konstantin Simonov
Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,
drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

I

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena glineni zidštala, a glasom mirnim od umora pričala je kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka - ništa.

- Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom u toku čitavog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ neće dogoditi.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada su posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije bilo veliki grad, već o njenoj kući u kojoj su nestali poznanici i stvari koje su joj lično pripadale i umrle do suza.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

- Toliko novca, toliko posla!

- Kakav posao? – upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

– Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne shvatajući to kao vojne tajne, za šta drugo, ako ne za Staljingrad, mogao bi se vojni voz sada istovarati u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su omare za noge. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je prošetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da stigne svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad, ne čekajući ostatak bataljona, ili će, prenoćivši , ujutro bi cela vojska odmah pomerila puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronjež" - tako je privatno zvao one koji su se s njim borili u blizini Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo sigurnost da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput vrhova, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo „stražu“ i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom koji ne trepće. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? – upitao je Saburov.

„Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Tako je. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? – upitao je Saburov.

- Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj kvadratni sat, rekao:

- Mogu li, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio sat iz džepa, pričvršćen sigurnosnom iglom za kaiš. Maslenjikov sat kasnio je pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

- U redu je, preuredite ga. Prvo, sat je i dalje očev, Bure, a drugo, naviknite se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenjikov je ponovo pogledao oba sata, pažljivo doneo svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dozvolu da bude slobodan.

Putovanje vozom, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak Maslenjikova na frontu. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, već dugo nije sramno učestvovao. A Saburov je sve što mu je danas povereno završio sa posebnom tačnošću i temeljnošću.

„Da, da, idi“, rekao je Saburov nakon sekunde ćutanja.

Gledajući ovo rumeno, živahno dečačko lice, Saburov je zamislio kako će izgledati za nedelju dana, kada će prljavi, zamorni, nemilosrdni život rovova po prvi put pasti svom težinom na Maslenjikova.

Mala lokomotiva je, duvajući, izvukla dugo očekivani drugi voz na kolovoz.

Kao i uvek, u žurbi, komandant puka, potpukovnik Babčenko, skočio je sa stepenica klasnog vagona još u pokretu. Izvrnuvši nogu prilikom skoka, opsovao je i odšepekao prema Saburovu koji je žurio prema njemu.

- Šta kažeš na istovar? – upitao je mrko, ne gledajući Saburova u lice.

- Gotovo.

Babčenko je pogledao okolo. Istovar je zaista završen. Ali sumorni izgled i strogi ton, koje je Babčenko smatrao svojom dužnošću da održava u svim razgovorima sa svojim podređenima, i dalje su zahtijevali od njega da da neku primjedbu kako bi održao svoj prestiž.

- Sta radis? – upitao je naglo.

- Čekam vaša naređenja.

“Bilo bi bolje da se ljudi za sada nahrane nego da čekaju.”

„U slučaju da sada krenemo, odlučio sam da nahranim ljude na prvoj stanici, a u slučaju da prenoćimo, odlučio sam da za sat vremena organizujem toplu hranu za njih“, ležerno je odgovorio Saburov. mirna logika za koju nije posebno oduševljen.voleo je Babčenka koji je uvek bio u žurbi.

Potpukovnik je ćutao.

- Hoćeš li me sada nahraniti? – upitao je Saburov.

- Ne, nahrani me na odmorištu. Otići ćeš bez čekanja na ostale. Naredite im da se formiraju.

Saburov je pozvao Maslenjikova i naredio mu da postroji ljude.

Babčenko je sumorno ćutao. Navikao je da uvek sve radi sam, uvek je bio u žurbi i često nije mogao da prati.

Strogo govoreći, komandant bataljona nije u obavezi da sam gradi marš kolonu. Ali činjenica da je Saburov to poverio nekom drugom, dok je on sam sada mirno, ne radeći ništa, stajao pored njega, komandanta puka, razljutilo je Babčenka. Voleo je da se njegovi podređeni nerviraju i trče okolo u njegovom prisustvu. Ali to nikako nije mogao postići od smirenog Saburova. Okrenuvši se, počeo je da gleda u kolonu u izgradnji. Saburov je stajao u blizini. Znao je da ga komandant puka ne voli, ali se već navikao i nije obraćao pažnju.

Obojica su stajali u tišini minut. Iznenada je Babčenko, još uvijek ne okrećući se Saburovu, rekao s ljutnjom i ozlojeđenošću u glasu:

- Ne, vidi šta rade ljudima, kopilad!

Pokraj njih, teško gazeći po spavačima, prolazio je niz staljingradskih izbjeglica, otrcanih, mršavih, zavijenih zavojima sivim od prašine.

Obojica su pogledali u pravcu kuda puk treba da ide. Ležala je ista ćelava stepa kao i ovde, a samo prašina ispred, koja se vijugala na brežuljcima, izgledala je kao daleki oblaci barutnog dima.

– Mjesto okupljanja u Rybachiju. „Idite ubrzanim korakom i pošaljite glasnike k meni“, rekao je Babčenko sa istim sumornim izrazom lica i, okrenuvši se, otišao do svoje kočije.

Saburov je izašao na cestu. Kompanije su već formirane. Dok se čekalo da marš počne, data je komanda: „Na slobodi“. Tiho su razgovarali u redovima. Idući prema čelu kolone pored druge čete, Saburov je ponovo ugledao crvenobrkavog Konjukova: on je živo pričao, mašući rukama.

- Bataljon, slušaj moju komandu!

Kolona je krenula. Saburov je krenuo naprijed. Daleka prašina koja je lebdela nad stepom ponovo mu se učinila kao dim. Međutim, možda je stepa zapravo gorjela naprijed.

II

Prije dvadeset dana, vrelog avgustovskog dana, bombarderi Richthofenove zračne eskadrile ujutru su lebdjeli nad gradom. Teško je reći koliko ih je zapravo bilo i koliko su puta bombardovali, odleteli i ponovo se vraćali, ali posmatrači su u samo jednom danu izbrojali dve hiljade letelica iznad grada.

Grad je gorio. Gorio je cijelu noć, cijeli sljedeći dan i cijelu slijedeću noć. I premda su se prvog dana požara borbe vodile šezdeset kilometara od grada, na prelazima Donom, upravo tim požarom je počela velika bitka za Staljingrad, jer i Nemci i mi – neki ispred nas, drugi iza nas - od tog trenutka smo ugledali sjaj Staljingrada, a sve misli obe borbene strane su od sada, poput magneta, vukle u zapaljeni grad.

Trećeg dana, kada je vatra počela da jenjava, u Staljingradu se uspostavio onaj poseban, bolan miris pepela, koji ga nije napuštao tokom čitavih mjeseci opsade. Mirisi spaljenog gvožđa, ugljenisanog drveta i spaljene cigle pomešali su se u jednu stvar, zapanjujuću, tešku i jedku. Čađ i pepeo brzo su se slegli na zemlju, ali čim je zapuhao najlakši vjetar sa Volge, ova crna prašina počela je da se kovitla po izgorjelim ulicama, a onda se činilo da je grad ponovo zadimljen.

Nemci su nastavili sa bombardovanjem, a u Staljingradu su tu i tamo izbili novi požari koji više nikoga nisu pogađali. Relativno brzo su okončani, jer je, nakon što je izgorjelo nekoliko novih kuća, vatra ubrzo zahvatila ranije zapaljene ulice i, ne nalazeći hranu za sebe, ugasila se. Ali grad je bio toliko ogroman da je, ionako, negde uvek nešto gorelo, i svi su se navikli na taj stalni sjaj, kao neophodan deo noćnog pejzaža.

Desetog dana nakon izbijanja požara, Nemci su se toliko približili da su njihove granate i mine počele sve češće da eksplodiraju u centru grada.

Dvadeset prvog dana došao je trenutak kada bi osoba koja je vjerovala samo u vojnu teoriju mogla pomisliti da je beskorisno, pa čak i nemoguće dalje braniti grad. Sjeverno od grada Nijemci su stigli do Volge, na jugu su joj se približavali. Grad, koji se protezao šezdeset pet kilometara u dužinu, nije bio širok nigde više od pet kilometara, a Nemci su gotovo celom dužinom već zauzeli zapadnu periferiju.

Kananada, koja je počela u sedam ujutro, nije prestajala do zalaska sunca. Neupućenima, koji se zatekao u štabu vojske, činilo bi se da sve ide kako treba i da su, u svakom slučaju, branioci imali još dosta snage. Pogledavši kartu štaba grada, gdje je ucrtana lokacija trupa, vidio bi da je ovo relativno mala površina cijelo područje je gusto prekriveno brojnošću divizija i brigada koje stoje u odbrani. Mogao je da čuje telefonska naređenja komandantima ovih divizija i brigada i moglo bi mu se činiti da je sve što treba da uradi bilo da tačno izvrši sva ta naređenja, a uspeh bi nesumnjivo bio zagarantovan. Da bi zaista shvatio šta se dešava, ovaj neupućeni posmatrač morao bi da dođe do samih divizija koje su na karti označene u vidu tako urednih crvenih polukrugova.

Većina divizija koje su se povlačile s onu stranu Dona, iscrpljene u dvomjesečnim borbama, sada su bile nepotpune bataljone u pogledu broja bajoneta. U štabu i u artiljerijskim pukovovima bilo je još dosta ljudi, ali u streljačkim četama svaki vojnik se računao. IN zadnji dani u pozadinske jedinice odvodili su sve koji nisu bili apsolutno potrebni. Telefonisti, kuvari i hemičari stavljeni su na raspolaganje komandantima pukova i, po potrebi, postali pešadija. Ali iako je načelnik štaba vojske, gledajući kartu, vrlo dobro znao da njegove divizije više nisu divizije, veličina sektora koje su zauzeli i dalje je zahtijevala da upravo zadatak koji treba pasti na pleća divizije padne na njihova ramena. I, znajući da je to breme nepodnošljivo, svi šefovi, od najvećeg do najmanjeg, i dalje su stavili taj nepodnošljiv teret na ramena svojih podređenih, jer drugog izlaza nije bilo, a i dalje se trebalo boriti.

Prije rata, komandant armije bi se vjerovatno nasmijao da mu je rečeno da će doći dan kada će cjelokupna pokretna rezerva kojom raspolaže iznositi nekoliko stotina ljudi. A danas je bilo baš tako... Nekoliko stotina mitraljezaca na kamionima - to je bio sve kritični trenutak proboj bi se brzo mogao prenijeti s jednog kraja grada na drugi.

Na velikom i ravnom brdu Mamajev kurgan, kilometar od prve linije fronta, nalazilo se vojno komandno mesto u zemunicama i rovovima. Nemci su prekinuli napade, ili su ih odložili do mraka, ili su odlučili da se odmore do jutra. Situacija općenito, a posebno ova tišina, naveli su nas da pretpostavimo da će ujutro doći do neizbježnog i odlučnog juriša.

„Hajde da ručamo“, rekao je ađutant, s mukom se ugurao u malu zemunicu u kojoj su nad mapom sedeli načelnik štaba i član Vojnog saveta. Obojica su se pogledali, zatim u kartu, pa opet jedno u drugo. Da ih ađutant nije podsjetio da im treba ručak, možda bi dugo sjedili nad njom. Samo su oni znali koliko je situacija zaista opasna, i iako je sve što se moglo učiniti već je bilo predviđeno i sam komandant je otišao u diviziju da provjeri izvršenje njegovih naređenja, ipak je bilo teško otrgnuti se od karte - ja želio sam nekim čudom saznati na ovom komadu papira da još uvijek postoje neke nove, neviđene mogućnosti.

„Tako večerajte“, rekao je član Vojnog saveta Matvejev, vedra osoba po prirodi koja je volela da jede kada je za to bilo vremena u gužvi i gužvi u štabu.

Izašli su u zrak. Počelo je da pada mrak. Ispod, desno od humka, na pozadini olovnog neba, blještale su granate Katjuše poput krda vatrenih životinja. Nemci su se pripremili za noć ispalivši prve bele rakete u vazduh, označavajući njihovu liniju fronta.

Kroz Mamajev Kurgan prolazio je takozvani zeleni prsten. Započeli su ga 1930. staljingradski komsomolci i deset godina su svoj prašnjavi i zagušljivi grad okruživali pojasom mladih parkova i bulevara. Vrh Mamajevog Kurgana također je bio obrubljen tankim desetogodišnjim ljepljivim drvećem.

Matvejev je pogledao okolo. Ovo toplo jesenje veče bilo je tako lepo, bilo je tako neočekivano tiho svuda unaokolo, tako je mirisalo na poslednju letnju svežinu sa lepljivih drveća koje je počelo da žuti, da mu se činilo apsurdnim da sedi u trošnoj kolibi gde nalazila se trpezarija.

"Reci im da donesu sto ovamo", okrenuo se on ađutantu, "ručaćemo ispod ljepila."

Iz kuhinje je iznesen rasklimani sto, pokriven stolnjakom i postavljene su dvije klupe.

„Pa, ​​generale, hajde da sednemo“, rekao je Matvejev načelniku štaba. „Prošlo je dosta vremena otkako smo ti i ja večerali ispod ljepljivih pločica i malo je vjerovatno da ćemo uskoro morati.”

I osvrnuo se na spaljeni grad.

Ađutant je doneo votku u čašama.

„Sećate li se, generale“, nastavi Matvejev, „jednom davno u Sokolniki, blizu lavirinta, bili su ovi mali kavezi sa živom ogradom od podšišanog jorgovana, a u svakom je bio sto i klupe. I samovar je bio poslužen... Sve više porodica dolazilo je tamo.

„Pa tamo je bilo komaraca“, ubacio je šef kabineta, neraspoložen za liriku, „ne kao kod nas“.

„Ali ovde nema samovara“, reče Matvejev.

- Ali nema komaraca. A tamo je lavirint zaista bio takav da je bilo teško izaći.

Matvejev je preko ramena pogledao grad koji se prostire ispod i nacerio se:

- Lavirint...

Ispod su se spajale, razilazile i zaplitale ulice na kojima se, među odlukama mnogih ljudskih sudbina, trebala odlučiti jedna velika sudbina - sudbina vojske.

Ađutant je ustao u polumraku.

– Došli smo sa leve obale iz Bobrova. “Iz njegovog glasa je bilo jasno da je dotrčao ovamo i ostao bez daha.

- Gdje su oni? – upita naglo Matvejev ustajući.

- Sa mnom! Druže majore! - pozvao je ađutant.

Pored njega se pojavila visoka figura koju je bilo teško razaznati u mraku.

- Jeste li se upoznali? – upitao je Matvejev.

- Upoznali smo se. Pukovnik Bobrov je naredio da se javi da će sada započeti prelaz.

„U redu“, rekao je Matvejev i duboko uzdahnuo i sa olakšanjem.

Ono što je brinulo njega, načelnika štaba i sve oko njega posljednjih nekoliko sati je riješeno.

– Komandir se još nije vratio? - pitao je ađutanta.

- Pretražite po odjeljenju gdje se nalazi i javite da ste sreli Bobrova.

III

Pukovnik Bobrov je ujutru poslat da dočeka i požuri samu diviziju u kojoj je Saburov komandovao bataljonom. Bobrov ju je sreo u podne, pre nego što je stigao u Srednju Ahtubu, tridesetak kilometara od Volge. I prva osoba s kojom je razgovarao bio je Saburov, koji je išao na čelu bataljona. Zamolivši Saburova za broj divizije i saznavši od njega da je njen komandant prati pozadi, pukovnik je brzo ušao u auto, spreman da krene.

"Druže kapetane", rekao je Saburovu i pogledao ga u lice umornim očima, "ne moram da vam objašnjavam zašto vaš bataljon treba da bude na prelazu do osamnaest sati."

I ne dodajući ni riječi, zalupio je vratima.

U šest sati uveče, vraćajući se, Bobrov je našao Saburova već na obali. Nakon napornog marša, bataljon je neorganizovan, razvučen, stigao na Volgu, ali već pola sata nakon što su prvi vojnici ugledali Volgu, Saburov je uspio sve smjestiti duž jaruga i obronaka brdske obale čekajući dalja naređenja.

Kada je Saburov, čekajući prelaz, sjeo da se odmori na balvanima koji su ležali kraj vode, pukovnik Bobrov je sjeo pored njega i ponudio mu cigaretu.

Počeli su da puše.

- Kako ide? – upitao je Saburov i klimnuo glavom prema desnoj obali.

„Teško je“, odgovorio je pukovnik. “Teško je...” I po treći put je šapatom ponovio: “Teško je”, kao da se ovoj riječi nema šta dodati koja je sve iscrpila.

I ako je prvo "teško" značilo jednostavno teško, a drugo "teško" značilo je veoma teško, onda je treće "teško", rečeno šapatom, značilo užasno teško, do krajnosti.

Saburov je ćutke pogledao desnu obalu Volge. Evo ga - visoko, strmo, kao i sve zapadne obale ruskih rijeka. Vječna nesreća koju je Saburov doživio tokom ovog rata: sve zapadne obale ruskih i ukrajinskih rijeka bile su strme, sve istočne su bile nagnute. I svi gradovi su stajali upravo na zapadnim obalama reka - Kijev, Smolensk, Dnjepropetrovsk, Rostov... I sve ih je bilo teško odbraniti, jer su bili pritisnuti uz reku, i teško bi ih sve zauzeli. nazad, jer bi se tada našli preko reke.

Počinjao je da pada mrak, ali se jasno vidjelo kako njemački bombarderi kruže, ulaze i izlaze roneći iznad grada, a protuavionske eksplozije prekrile su nebo debelim slojem, poput malih cirusnih oblaka.

U južnom dijelu grada gorio je veliki elevator, a čak se i odavde mogao vidjeti plamen koji se diže iznad njega. Njegov visoki kameni dimnjak očito je imao ogroman propuh.

A preko bezvodne stepe, iza Volge, hiljade gladnih izbeglica, žednih makar za korom hleba, krenule su ka Eltonu.

Ali sve to sada nije dalo Saburovu vječni opći zaključak o uzaludnosti i monstruoznosti rata, već jednostavno, jasno osjećanje mržnje prema Nijemcima.

Veče je bilo prohladno, ali nakon užarenog stepskog sunca, nakon prašnjavog puta, Saburov još nije mogao doći k sebi, stalno je bio žedan. Uzeo je šlem od jednog od boraca, spustio se niz padinu do same Volge, utapajući se u mekani obalni pijesak, i stigao do vode. Nakon što ga je prvi put zagrabio, nepromišljeno i pohlepno je pio ovu hladnu, čistu vodu. Ali kada ga je, već napola ohlađen, zagrabio po drugi put i podigao šlem do usana, odjednom mu je, činilo se, sinula najjednostavnija i ujedno oštra misao: Volga voda! Pio je vodu iz Volge, a istovremeno je ratovao. Ova dva koncepta - rat i Volga - i pored svoje očiglednosti, nisu se uklapala jedan u drugi. Od detinjstva, od škole, celog života, Volga je za njega bila nešto toliko duboko, tako beskrajno rusko, da je sada činjenica da je stajao na obali Volge i pio vodu iz nje, a na drugoj obali bili Nemci , izgledalo mu je neverovatno i divlje .

Sa tim osećanjem popeo se peščanom padinom do mesta gde je još uvek sedeo pukovnik Bobrov. Bobrov ga pogleda i, kao da odgovara na njegove skrivene misli, zamišljeno reče:

Parni čamac, vukući za sobom teglenicu, sletio je na obalu petnaestak minuta kasnije. Saburov i Bobrov prišli su na brzinu sastavljenom drvenom molu na kojem je trebalo da se izvrši utovar.

Ranjenike su nosili sa barže pored vojnika koji su se gomilali oko mosta. Neki su stenjali, ali većina je ćutala. Mlada sestra je hodala od nosila do nosila. Nakon teško ranjenih, sa barže je izašlo desetak i po onih koji su još mogli hodati.

“Malo je lakše ranjenih”, rekao je Saburov Bobrovu.

- Malo? – upitao je Bobrov i nacerio se: „Isti broj kao i svuda, ali ne prolaze svi.

- Zašto? – upitao je Saburov.

– Kako da vam kažem... ostaju jer je teško i zbog uzbuđenja. I gorčine. Ne, to ti ne govorim. Kada pređete, trećeg dana ćete shvatiti zašto.

Vojnici prve čete počeli su prelaziti preko mosta na baržu. U međuvremenu je nastala nepredviđena komplikacija: pokazalo se da se na obali nakupilo mnogo ljudi koji su htjeli da se ukrcaju upravo sada i upravo na ovoj barži koja je krenula prema Staljingradu. Jedan se vraćao iz bolnice; drugi je nosio bure votke iz skladišta hrane i tražio da se u njega utovari; treći, ogroman krupan čovjek, koji je stezao tešku kutiju na grudima, pritiskajući Saburova, rekao je da su to kape za mine i da će mu, ako ih ne dostavi danas, biti skinuta glava; konačno, bilo je ljudi koji su jednostavno, iz raznih razloga, ujutro prešli na lijevu obalu i sada su htjeli da se što prije vrate u Staljingrad. Nikakvo uvjeravanje nije uspjelo. Sudeći po njihovom tonu i izrazima lica, nikako se nije moglo pretpostaviti da je tamo, na desnoj obali, gdje su tako žurili, opkoljen grad, na čijim su ulicama svakog minuta pucale granate!

Saburov je dozvolio čoveku sa kapsulama i intendantu sa votkom da zarone, a ostale je otpustio, rekavši da će ići na sledeću baržu. Posljednja mu je prišla medicinska sestra koja je upravo stigla iz Staljingrada i pratila ranjenike dok su ih iskrcavali sa barže. Rekla je da na drugoj strani još ima ranjenih i da će sa ovom baržom morati da ih prevozi ovamo. Saburov je nije mogao odbiti, a kada se četa ukrcala, ona je krenula za ostalima uskim merdevinama, prvo na baržu, a zatim na parobrod.

Kapetan, stariji čovjek u plavoj jakni i staroj sovjetskoj mornaričkoj kapi sa polomljenim vizirom, promrmljao je naredbu u svoj govornik i parobrod je isplovio s lijeve obale.

Saburov je sjedio na krmi, noge su mu visile preko boka, a ruke obavijene oko šina. Skinuo je kaput i stavio ga pored sebe. Bilo je ugodno osjetiti kako se vjetar s rijeke penjao ispod tunike. Otkopčao je tuniku i navukao je preko grudi tako da se naduvala kao jedro.

„Prehladićeš se, druže kapetane“, rekla je devojka koja je stajala pored njega, a koja je jahala iza ranjenika.

Saburov se nasmešio. Činilo mu se smiješnim da bi se u petnaestom mjesecu rata, dok je prelazio u Staljingrad, iznenada prehladio. Nije odgovorio.

„I pre nego što shvatiš, prehladićeš se“, uporno je ponavljala devojka. - Uveče je hladno na reci. Svaki dan preplivam i već sam se toliko prehladio da nemam ni glasa.

– Da li plivate svaki dan? – upitao je Saburov, podigavši ​​pogled na nju. - Koliko puta?

- Preplivam što više ranjenih ljudi. Nije kao kod nas - prvo u puk, pa u sanitetski bataljon, pa u bolnicu. Odmah uzimamo ranjenike sa prve linije i sami ih prenosimo preko Volge.

To je rekla tako mirnim tonom da je Saburov, neočekivano za sebe, postavio ono prazno pitanje koje obično nije volio da postavlja:

– Zar se ne plašite da idete napred-nazad toliko puta?

"To je strašno", priznala je devojka. “Kad odatle odnesem ranjenike, nije strašno, ali kad se vratim sam tamo je strašno.” Strašnije je kada si sam, zar ne?

„Tako je“, rekao je Saburov i pomislio u sebi da se i sam, dok je bio u svom bataljonu, misleći na njega, uvek manje plašio nego u onim retkim trenucima kada bi ostajao sam.

Devojka je sela pored njega, takođe klatila noge preko vode i, sa poverenjem dodirujući njegovo rame, rekla šapatom:

– Znate li šta je strašno? Ne, ne znaš... Imaš već mnogo godina, ne znaš... Strašno je da će te odjednom ubiti i ništa se neće desiti. Neće se dogoditi ništa o čemu sam oduvek sanjao.

– Šta se neće dogoditi?

- Ali ništa se neće dogoditi... Znate li koliko imam godina? Imam osamnaest godina. Nisam još ništa video, ništa. Sanjao sam kako ću studirati, ali nisam učio... Sanjao sam kako ću ići u Moskvu i svuda, svuda - a nisam bio nigde. Sanjala sam... - nasmijala se, ali onda nastavila: - Sanjala sam da se udam - a ni od ovoga se ništa nije dogodilo... I zato se ponekad bojim, jako plašim, da se odjednom sve ovo neće dogoditi. Umrijet ću i ništa, ništa se neće dogoditi.

– A da ste već studirali i putovali gde god želite, i bili u braku, mislite li da se ne biste toliko uplašili? – upitao je Saburov.

“Ne”, rekla je uvjereno. „Znam da nisi toliko uplašen kao ja.” Već imate mnogo godina.

- Koliko?

- Pa, trideset pet do četrdeset, zar ne?

„Da“, osmehnu se Saburov i ogorčeno pomisli da joj je potpuno beskorisno dokazivati ​​da mu nije četrdeset ili čak trideset pet godina i da ni on još nije naučio sve što je želeo da nauči, i da nije bio tamo gde je želeo da ode, i voleo je kako bi on želeo da voli.

"Vidiš", rekla je, "zato se ne treba plašiti." I bojim se.

Ovo je rečeno sa takvom tugom i istovremeno predanošću da je Saburov odmah, kao dete, hteo da je odmah, kao dete, pogladi po glavi i kaže koju praznu i lepu reč o tome kako će još sve biti u redu i šta je sa njom ništa se neće desiti. Ali pogled na zapaljeni grad ga je odvratio od ovih besposlenih reči, a umesto njih uradio je samo jednu stvar: zaista je tiho pomilovao po glavi i brzo maknuo ruku, ne želeći da pomisli da on njenu iskrenost razume drugačije nego što je potrebno.

„Naš hirurg je danas ubijen“, rekla je devojka. – Prevozio sam ga kad je umro... Stalno je bio ljut, psovao je sve. A kada je operisao, psovao je i vikao na nas. I znate, što su ranjenici više stenjali i što su više boli osjećali, to je više psovao. I kada je sam počeo da umire, ja sam ga prevozio - bio je ranjen u stomak - imao je velike bolove, i mirno je ležao, i nije psovao, i nije ništa govorio. I shvatio sam da je on vjerovatno zaista veoma ljubazna osoba. Psovao je jer nije mogao da vidi kako ljudi bole, a kada je i njega samog bolelo, ćutao je i ništa nije govorio, sve do smrti... ništa... Tek kad sam plakala nad njim, odjednom se nasmešio. Zašto misliš?

1942 Nove jedinice prebačene na desnu obalu Volge pridružuju se vojsci branilaca Staljingrada. Među njima je i bataljon kapetana Saburova. Saburiti žestokim napadom izbijaju fašiste iz tri zgrade koje su se uklesale u našu odbranu. Počinju dani i noći herojske odbrane kuća koje su postale neosvojive za neprijatelja.

„... U noći četvrtog dana, pošto je u štabu puka dobio orden za Konjukova i nekoliko medalja za svoj garnizon, Saburov je još jednom ušao u Konjukovu kuću i uručio nagrade. Svi kojima su bili namijenjeni bili su živi, ​​iako se to rijetko dešavalo u Staljingradu. Konjukov je zamolio Saburova da izvrši naređenje - levu ruku mu je posekao fragment granate. Kada je Saburov, poput vojnika, preklopnim nožem izrezao rupu na Konjukovljevoj tunici i počeo da šrafljuje naređenje, Konjukov je, stajao na oprezu, rekao:

“Mislim, druže kapetane, da ako se napadne na njih, onda je najbolji način da prođem pravo kroz moju kuću.” Oni me drže pod opsadom ovdje, a mi smo upravo ovdje na njima. Kako vam se sviđa moj plan, druže kapetane?

- Čekaj. Ako budemo imali vremena, uradićemo to”, rekao je Saburov.

– Da li je plan ispravan, druže kapetane? - insistirao je Konjukov. - Šta ti misliš?

„Tačno, tačno...“ Saburov je u sebi pomislio da je u slučaju napada Konjukovljev jednostavan plan zaista bio najispravniji.

„Pravo kroz moju kuću – i kod njih“, ponovio je Konjukov. - Sa potpunim iznenađenjem.

Često i sa zadovoljstvom ponavljao je riječi „moj dom“; preko vojničke pošte do njega je već stigla glasina da se ova kuća u izveštajima naziva „Kuća Konjukova“, i on je bio ponosan na to. ..."

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu „Dani i noći“ Konstantina Simonova u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, čitati knjigu na mreži ili kupiti u online prodavnici.

Simonov Konstantin

Dane i noći

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako teško kopile

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala bila su opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zatresla toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da umiri bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka, ništa nije ostalo.

Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom u toku čitavog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ neće dogoditi.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

Toliko novca, toliko posla!

Koji posao? - upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su omare za noge. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je prošetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da stigne svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad, ne čekajući ostatak bataljona, ili će, prenoćivši , ujutro bi cela vojska odmah pomerila puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili „Voronjež“, kako je privatno nazivao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo sigurnost da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput vrhova, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo „stražu“ i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom koji ne trepće. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

koje je prezime? - upitao je Saburov.

Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

Jeste li učestvovali u bitkama?

Da gospodine.

Blizu Przemysl.

Evo kako. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? - upitao je Saburov.

Ne, prvi mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj kvadratni sat, rekao:

Mogu li, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio sat iz džepa, pričvršćen sigurnosnom iglom za kaiš. Maslenjikov sat kasnio je pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

Nema problema, preuredite ga. Prvo, sat je i dalje očev, Bure, a drugo, naviknite se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenjikov je ponovo pogledao oba sata, pažljivo doneo svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dozvolu da bude slobodan.

Putovanje vozom, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak Maslenjikova na frontu. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, već dugo nije sramno učestvovao. A Saburov je sve što mu je danas povjereno izvršio s posebnom preciznošću i temeljitošću.

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

I

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka - ništa.

- Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom u toku čitavog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ neće dogoditi.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

- Toliko novca, toliko posla!

- Kakav posao? – upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

– Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su omare za noge. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je prošetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da stigne svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad, ne čekajući ostatak bataljona, ili će, prenoćivši , ujutro bi cela vojska odmah pomerila puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronjež" - tako je privatno zvao one koji su se s njim borili u blizini Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo sigurnost da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput vrhova, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo „stražu“ i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom koji ne trepće. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? – upitao je Saburov.

„Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Tako je. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? – upitao je Saburov.

- Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj kvadratni sat, rekao:

- Mogu li, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio sat iz džepa, pričvršćen sigurnosnom iglom za kaiš. Maslenjikov sat kasnio je pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

- U redu je, preuredite ga. Prvo, sat je i dalje očev, Bure, a drugo, naviknite se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenjikov je ponovo pogledao oba sata, pažljivo doneo svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dozvolu da bude slobodan.

Putovanje vozom, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak Maslenjikova na frontu. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, već dugo nije sramno učestvovao. A Saburov je sve što mu je danas povereno završio sa posebnom tačnošću i temeljnošću.

„Da, da, idi“, rekao je Saburov nakon sekunde ćutanja.

Gledajući ovo rumeno, živahno dečačko lice, Saburov je zamislio kako će izgledati za nedelju dana, kada će prljavi, zamorni, nemilosrdni život rovova po prvi put pasti svom težinom na Maslenjikova.

Mala lokomotiva je, duvajući, izvukla dugo očekivani drugi voz na kolovoz.

Kao i uvek, u žurbi, komandant puka, potpukovnik Babčenko, skočio je sa stepenica klasnog vagona još u pokretu. Izvrnuvši nogu prilikom skoka, opsovao je i odšepekao prema Saburovu koji je žurio prema njemu.

- Šta kažeš na istovar? – upitao je mrko, ne gledajući Saburova u lice.

- Gotovo.

Babčenko je pogledao okolo. Istovar je zaista završen. Ali sumorni izgled i strogi ton, koje je Babčenko smatrao svojom dužnošću da održava u svim razgovorima sa svojim podređenima, i dalje su zahtijevali od njega da da neku primjedbu kako bi održao svoj prestiž.

- Sta radis? – upitao je naglo.

- Čekam vaša naređenja.

“Bilo bi bolje da se ljudi za sada nahrane nego da čekaju.”

„U slučaju da sada krenemo, odlučio sam da nahranim ljude na prvoj stanici, a u slučaju da prenoćimo, odlučio sam da za sat vremena organizujem toplu hranu za njih“, ležerno je odgovorio Saburov. mirna logika za koju nije posebno oduševljen.voleo je Babčenka koji je uvek bio u žurbi.

Potpukovnik je ćutao.

- Hoćeš li me sada nahraniti? – upitao je Saburov.

- Ne, nahrani me na odmorištu. Otići ćeš bez čekanja na ostale. Naredite im da se formiraju.

Saburov je pozvao Maslenjikova i naredio mu da postroji ljude.

Babčenko je sumorno ćutao. Navikao je da uvek sve radi sam, uvek je bio u žurbi i često nije mogao da prati.

Strogo govoreći, komandant bataljona nije u obavezi da sam gradi marš kolonu. Ali činjenica da je Saburov to poverio nekom drugom, dok je on sam sada mirno, ne radeći ništa, stajao pored njega, komandanta puka, razljutilo je Babčenka. Voleo je da se njegovi podređeni nerviraju i trče okolo u njegovom prisustvu. Ali to nikako nije mogao postići od smirenog Saburova. Okrenuvši se, počeo je da gleda u kolonu u izgradnji. Saburov je stajao u blizini. Znao je da ga komandant puka ne voli, ali se već navikao i nije obraćao pažnju.

Obojica su stajali u tišini minut. Iznenada je Babčenko, još uvijek ne okrećući se Saburovu, rekao s ljutnjom i ozlojeđenošću u glasu:

- Ne, vidi šta rade ljudima, kopilad!

Pokraj njih, teško gazeći po spavačima, prolazio je niz staljingradskih izbjeglica, otrcanih, mršavih, zavijenih zavojima sivim od prašine.

Obojica su pogledali u pravcu kuda puk treba da ide. Ležala je ista ćelava stepa kao i ovde, a samo prašina ispred, koja se vijugala na brežuljcima, izgledala je kao daleki oblaci barutnog dima.

– Mjesto okupljanja u Rybachiju. „Idite ubrzanim korakom i pošaljite glasnike k meni“, rekao je Babčenko sa istim sumornim izrazom lica i, okrenuvši se, otišao do svoje kočije.

Saburov je izašao na cestu. Kompanije su već formirane. Dok se čekalo da marš počne, data je komanda: „Na slobodi“. Tiho su razgovarali u redovima. Idući prema čelu kolone pored druge čete, Saburov je ponovo ugledao crvenobrkavog Konjukova: on je živo pričao, mašući rukama.

- Bataljon, slušaj moju komandu!

Kolona je krenula. Saburov je krenuo naprijed. Daleka prašina koja je lebdela nad stepom ponovo mu se učinila kao dim. Međutim, možda je stepa zapravo gorjela naprijed.

Simonov Konstantin

Dane i noći

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako teško kopile

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala bila su opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zatresla toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da umiri bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, već očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka, ništa nije ostalo.

Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim sumornim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom u toku čitavog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ neće dogoditi.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

Toliko novca, toliko posla!

Koji posao? - upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su omare za noge. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je prošetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da stigne svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad, ne čekajući ostatak bataljona, ili će, prenoćivši , ujutro bi cela vojska odmah pomerila puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili „Voronjež“, kako je privatno nazivao one koji su se s njim borili kod Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo sigurnost da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput vrhova, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo „stražu“ i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom koji ne trepće. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.